如果，您没有了记忆，那书籍就是您的救赎。如果，世界没有文字，那语言就是您的救赎。
如果，蓝星没有了人类，那是蓝星的救赎。您没有了思维？那你还是人吗？以上都没有哪？
这，就是末世，人类的末世。蓝星的救赎。防空洞的铁门在身后发出锈蚀的**，
阿砚把最后一块砖嵌进门缝，指尖被边缘的铁刺划开细口，血珠渗出来，
在昏暗的光线下像颗凝固的火星。他低头看了看，没有痛感——不是麻木，
是身体已经忘记了“痛”这个词该配什么样的神经反应。洞壁上挂着块铁皮，
是他三年前从废弃公交站拆来的。他曾用烧黑的木炭在上面写过字，
现在那些笔画都褪成了淡灰色的影子，像被雨水泡烂的蛛网。
他记得自己写过“防空洞”三个字，写的时候手指在铁皮上顿了三下，
想着万一哪天忘了这里是哪儿，好歹有个凭据。可现在他盯着那片模糊的痕迹，
脑子里只有一片空白的风，吹过没有名字的旷野。角落里堆着他的“书”。
其实就是些装订成册的硬纸壳，有的是笔记本的残骸，有的是撕开的包装盒。十年前，
当“文字失效”刚开始蔓延时，他是古籍修复师，在市图书馆的地下室里，
亲手把一页唐代的《金刚经》托裱在桑皮纸上。那天下午，阳光透过气窗斜斜切进来，
他看着经卷上“如是我闻”四个字突然扭动起来，像被扔进水里的墨，洇开，淡去，
最后变成和纸一样的米白色。他伸手去摸，指尖只触到宣纸细微的纹理，
像摸到了时间的骨头。现在这些硬纸壳上，连墨的影子都没有了。他每天还是会翻开它们，
用指甲在空白处划，想刻下点什么。比如今天早上，他摸到防空洞外的蒲公英，
绒毛蹭在手上痒痒的，他想记下来，可指甲尖在纸壳上划出的只有歪歪扭扭的曲线，
像条找不到家的蚯蚓。“呜……”洞口传来微弱的响动，不是风。
阿砚抄起身边的钢管——那是他从消防栓上拧下来的，
管身上原本印着的“消防”二字早就化了，现在就是根冰冷的铁。他贴着洞壁挪过去，
透过砖缝往外看。是个孩子。大概七八岁的样子，穿着件过大的条纹衬衫，袖口磨得卷了边。
她蹲在蒲公英丛里，用小手捏着绒毛球，一吹，白色的小伞就飘起来，
有的粘在她乱蓬蓬的头发上。她看见阿砚的砖缝，没害怕，反而咧开嘴笑了，
露出两颗缺了角的门牙。阿砚把钢管放下了。这三年，
他见过太多“空壳”——那些眼神发直，只会重复同一个动作的人。
他们会对着断墙发呆一整天，或者反复拧一个没有水的水龙头。但这个孩子的眼睛里有光，
像他小时候在乡下见过的萤火虫，藏在稻禾丛里，忽明忽暗。孩子朝他伸出手，掌心摊开，
里面是颗野草莓，红得发紫，沾着点泥土。她发出“啊……甜”的音，单音节，
拖着点模糊的尾音，像被露水打湿的琴弦。阿砚的心猛地抽了一下。他想起母亲。
母亲走的那年，语言已经开始“生锈”了。她躺在床上，指着窗外的夕阳，想说什么，
张了张嘴，最后只发出“暖……”的声音。那时候母亲的手还能握住他的手，
掌心的温度像块慢慢冷却的炭。他接过野草莓，塞进嘴里。酸和甜炸开的瞬间，
记忆突然冒了个尖——小时候母亲把草莓榨成汁，装在玻璃瓶里，
瓶身上贴着她写的“甜”字。那时候字还活着，笔画像串起来的星星。孩子看着他吃完，
又笑了，这次她指着天上的云，说：“白……飘。”阿砚点点头，想说“云”，
但喉咙里像堵着团棉花，只能发出“嗯”的音。他突然想起自己还有个名字，是母亲取的，
叫“砚”，说他出生那天，父亲在书房研墨，砚台里的墨汁映着月亮。
可这名字太久没人叫过了，他几乎要忘了舌尖抵住上颚发“y”音的感觉。“你……叫什么？
”他试着问，声音沙哑得像砂纸擦过木头。孩子眨眨眼，好像没听懂。
她捡起块黑色的木炭——是阿砚昨天烧火剩下的，在地上画起来。先画了个圆圈，
然后在圆圈周围画了好多短线，像太阳。接着她画了个歪歪扭扭的小人，
旁边画了个更大的人，手拉手。阿砚蹲下来，看着她画。木炭在地上划过的声音，沙沙的，
像他以前翻书的声音。他突然想，或许文字没死，只是换了种样子活在地上。“小星。
”他指着天上的星星，又指了指她，“你叫小星，好不好？”孩子还是眨眨眼，
但这次她跟着他的口型，模仿着发出“星……”的音，虽然很轻，像片羽毛落在水面上。
这时候，从街角跑过来一只狗。黄棕色的毛，瘦得能看见肋骨，但眼睛很亮。
它跑到小星身边，用头蹭她的裤腿，尾巴摇得很用力。“老黄？”阿砚愣了一下。
这狗他见过，三年前在图书馆门口，他喂过它半块压缩饼干。那时候它脖子上还挂着个牌牌，
上面有字，他当时还能看懂，是“导盲犬大黄”。现在牌牌早就没了，它也老了，
眼角堆着浊物，但看见阿砚，尾巴摇得更欢了。老黄突然朝着防空洞的方向吠了两声，
然后咬住小星的裤脚往洞里拽。阿砚心里一紧，抬头看天。天边的云开始变颜色，
不是夕阳的红，是种灰绿色，像馊了的菜汤。是“蚀忆雾”。他拉着小星往洞里跑，
老黄跟在后面，喉咙里发出低沉的呜呜声。刚钻进洞口，阿砚就听见外面传来“咚”的一声，
像是什么重物倒了。他回头看，砖缝外，一个穿蓝布衫的老头直挺挺地跪在蒲公英丛里，
手里还攥着根树枝，在地上划着什么。雾越来越浓，已经能看见老头的头发在雾里慢慢变灰，
像被撒了把面粉。小星往阿砚身后缩了缩，抓住他的衣角。阿砚把她搂进怀里，
闻到她头发上的蒲公英味。他想起母亲说过，雾会吃掉记忆，先是最近的，再是以前的，
最后连自己是谁都忘了。母亲走的前一天，已经不认识他了，只是摸着他的脸，
反复说“暖……”洞里的光越来越暗，只有铁皮缝隙透进来的一点灰绿色。老黄趴在地上，
把头埋进前爪里。小星从阿砚怀里探出头，拿起地上的木炭，在他手背上画了个太阳。很烫。
阿砚低头看着手背上的太阳，突然觉得眼眶有点湿。他已经很久没哭过了，
连“哭”这个动作都快忘了。他抬手，用粗糙的拇指蹭了蹭小星的头发，这次他没试着说话，
只是轻轻拍了拍她的背。老黄突然抬起头，朝着洞深处叫了一声。阿砚顺着它看的方向，
洞的尽头，堆着他搜集来的书。那些曾经被称为《诗经》《史记》《天工开物》的东西，
现在就是一堆堆印着模糊痕迹的纸。但在最上面，他看见了那本没修复完的《金刚经》，
米白色的宣纸在昏暗中，像片安静的月光。他突然想，或许“救赎”从来就不在书里，
也不在话里。小星的手很暖，老黄的呼吸很稳，手背上的太阳还在发烫。阿砚闭上眼睛，
听着洞外蚀忆雾流动的声音，像潮水，一波一波地漫过城市的骨头。
他好像又听见了母亲的声音，不是“暖”，是很多年前，她抱着他，指着书里的字，
一个一个地念：“人……之……初……”虽然他已经忘了那些字的样子，
但舌尖好像还留着发音时的温度。蚀忆雾退去时，天是洗过的铅灰色。
阿砚推开防空洞的砖缝，铁锈味混着潮湿的泥土气涌进来，呛得他咳了两声。
小星趴在老黄背上睡着了，嘴角还沾着点野草莓的红渍，手背上的木炭太阳被汗水晕开了些，
像片融化的晚霞。老黄竖着耳朵，喉咙里发出轻微的呼噜声，见阿砚探头，
它用尾巴尖轻轻扫了扫小星的腿，像是在说“别吵醒她”。外面的世界被雾泡得发涨。
蒲公英丛倒了大半，沾着灰绿色的黏液，像被踩烂的鼻涕虫。穿蓝布衫的老头还跪在原地，
身子已经硬了，手指保持着握树枝的姿势，地上的划痕被雾水浸成了深色，弯弯曲曲的，
像条干涸的河。阿砚走过去，蹲下身看那些划痕——不是字，也不是画，
就是些无意识的乱撇，像婴儿挥舞的蜡笔。他想起十年前，书法课上，
老师总说“字是心画”，可现在，心空了，连划痕都成了无主的游魂。“阿……砚？
”小星醒了，揉着眼睛站在老黄身边。她在学他的名字，这两天总把“砚”发成“燕”的音，
舌尖抵着上颚，像含着颗糖。阿砚回头，看见她正指着老头的蓝布衫，眼里有困惑，
没有恐惧。她还不懂“死亡”，就像她不懂“文字”曾是多么重要的东西。“走了。
”阿砚拉起她的手。她的手心有层薄茧，是抓木炭抓的，摸起来像块温凉的鹅卵石。
老黄叼起阿砚放在洞口的布包——里面装着半块压缩饼干，
还有那本被阿砚刻满指甲印的硬纸壳书——跟在他们身后。他们沿着断裂的柏油路走。
路两旁的店铺招牌都成了扭曲的金属骨架，曾经的“服装店”三个字，
现在只剩一根弯成“S”形的铁条，缠着几缕枯黄的爬山虎。五年前，这里还是热闹的，
语言刚退化时，人们会指着橱窗里的衣服“啊……穿”，用手势比划大小。
阿砚记得母亲在这里买过一件碎花衬衫，她当时说“好看”，后来变成“花……暖”，
最后连“花”都忘了，只摸着布料笑。“树……高。”小星突然停下，指着路边的悬铃木。
树干粗得要两个人合抱，枝桠已经戳破了旁边写字楼的玻璃幕墙，
绿色的叶子从破洞里钻进去，在空荡的楼层里铺成一片流动的绿。阿砚抬头，
看见阳光透过叶隙，在地上投下晃动的光斑，像他小时候玩过的万花筒。
他突然想起“参天”这个词，舌尖顶了顶牙龈，发不出音。文字死了，
连带着这些描绘世界的词，都成了喉咙里的石头。老黄突然加快脚步，
朝着前面的十字路口跑。阿砚跟过去，看见一家废弃的文具店，玻璃柜里还摆着几支蜡笔，
红的、黄的、蓝的，塑料外壳被晒得发脆，却依然亮得扎眼。小星挣脱阿砚的手，
扒着玻璃柜往里看，手指在“红”色蜡笔的位置画圈，嘴里发出“啊……火”的音。
阿砚用钢管敲碎玻璃，捡出那支红蜡笔。蜡笔的笔杆上原本印着“安全无毒”，
