1凌晨三点十七分，手术室的电子钟突然跳成了诡异的红色。
林砚秋口袋里的金属铭牌突然发出蓝光。林砚秋握着手术刀的手顿了顿，
视野里的一切都在变慢——监护仪上跳动的曲线凝成静止的绿线，
助手递来止血钳的动作僵在半空，连空气里漂浮的消毒水味都仿佛凝固了。
她正做着一台难度极高的先天性心脏病修复术，刀尖距离患儿的主动脉瓣只剩零点五厘米。
“怎么回事？”她低声问，声音却像被吞进了棉花里。没有回应。下一秒，天旋地转。
无影灯剧烈晃动，金属器械盘“哐当”一声砸在地上，却没发出任何声响。
林砚秋感觉自己被一股无形的力量拽离地面，手术刀从指尖滑落，
在她视网膜上划出一道冰冷的银光。
患儿敞开的胸腔、助手惊恐的脸、墙上的电子钟……所有画面都在扭曲、拉长，
最后坍缩成一个刺眼的白点。她像坠入了没有底的深渊，耳边是无数细碎的轰鸣，
像是穿越了无数个时空的缝隙。再次落地时，林砚秋摔在一片硌人的沙砾上。
胸口的白大褂沾满尘土，口袋里的金属铭牌硌得她生疼。她挣扎着坐起来，
发现自己身处一片荒芜的戈壁，远处有狼烟升起，隐约传来金戈交击的脆响。
“这是……哪里？”她摸向口袋里的手机，指尖触到的却是一片冰凉——手机早已不见踪影。
突然她瞥见不远处有几个穿着铠甲的士兵正往这边来。“那边有个人！
”士兵的呼喊声越来越近。林砚秋刚想躲进旁边的矮树丛，就被两个士兵架住了胳膊。
他们的甲胄冰冷坚硬，带着铁锈和汗臭的味道。“哪来的？看你细皮嫩肉的，是奸细吧？
”领头的士兵眼神凶狠。“我……我是逃难的。”林砚秋压低嗓音，刻意让声音粗嘎沙哑，
左手下意识地按在缠胸的白大褂上——她穿的手术服本就紧身，此刻更要藏好女儿身的曲线。
士兵上下打量她，目光在她被尘土掩盖的脸上停留片刻，
又扫过她细瘦的胳膊：“长得跟个娘们似的，肩不能扛手不能提，留着也是浪费粮食。
”另一个士兵踹了踹她的腿：“正好伙房缺个烧柴的，带回去给兄弟们烧热水！
”林砚秋被粗暴地推搡着往前走，手腕被铁链勒出红痕。她回头望了眼来时的方向，
那片荒芜的戈壁上，除了风卷起的沙砾，什么都没有——那间亮着无影灯的手术室，
那个等待她拯救的小生命，仿佛只是一场光怪陆离的梦。军营扎在一处山坳里，
帐篷连绵起伏，空气中弥漫着马粪、汗臭和淡淡的血腥味。林砚秋被扔进一间破败的伙房，
地上堆着半干的柴火，一口黢黑的大铁锅架在石头垒的灶上，锅底结着厚厚的油垢。
“从今天起，你就住这了。”押她来的士兵丢下一把斧头，“每天劈够十捆柴，
烧好三锅热水，少一根柴，没你的饭吃！”斧头落在地上，溅起一片尘土。
林砚秋看着那把比她胳膊还粗的斧头，又看了看自己常年握手术刀、指腹只有薄茧的手，
——医学博士、心外科权威、发表过三十篇SCI论文……这些在现代让她引以为傲的标签，
到了这里，却成了一个不合格的伙夫。她捡起斧头，试着挥了一下，
斧头却差点脱手砸在自己脚上。灶膛里的火星“噼啪”爆开，映着她沾满尘土的脸，
也映着那双在手术台上曾挽救过无数生命、此刻却连斧头都握不稳的手。
远处传来**的号角声，苍凉而悲壮。林砚秋深吸一口气，抡起斧头，重重砸在柴火上。
第一下，没劈开。第二下，柴屑溅了满脸。第三下，虎口震得发麻，
终于听到了木头裂开的脆响。她不知道自己为什么会来到这里，也不知道该怎么回去。
但此刻，她唯一能做的，就是握紧这把粗糙的斧头，在这个陌生的时代，先活下去。
2一天晚上，林砚秋正在熬姜汤。一个浑身是血的士兵倒在门槛上，胸口插着支箭，
箭羽还在微微颤动。她几乎是本能地扑过去，手指搭上他的颈动脉。"还有气！
"她吼住吓傻的伙夫，声音因紧张而发颤，却带着手术台上惯有的冷静，"拿烈酒来，
要最烈的！再找块干净的布。”她撕开士兵的皮甲，露出狰狞的伤口。
箭头斜插在第三根肋骨间，离心脏只差毫厘。林砚秋深吸一口气，左手按住士兵的肩膀，
右手握住箭杆，在士兵的惨叫中猛地拔出。鲜血喷涌而出的瞬间，她迅速用布按住伤口。
"去找景天草，越多越好。"她指挥着伙夫，自己则用烈酒冲洗伤口，
又从怀里掏出仅剩的半管碘伏（穿越时塞在口袋里），小心翼翼地涂抹在周围。
整个过程行云流水，看得围观士兵目瞪口呆。"你......你懂医？
"伙夫结结巴巴地问。林砚秋没抬头，正用布带做着压迫止血："略懂。"她没说的是，
她主刀过三十七台心脏修复手术，比这凶险百倍的场面，她见得太多了。
3她"起死回生"的本事很快传到将军萧靖耳中。三日后的清晨，林砚秋正在给伤兵换药，
帐帘被人用剑挑开。风沙裹挟着寒意涌入，萧靖立在门口，玄色铠甲上凝结着霜花，
腰间佩剑的穗子还滴着水珠。他比传闻中更年轻，下颌线绷得很紧，眼神像淬了冰的刀锋，
扫过她沾着草药汁的手指时，微微蹙了眉。"就是你救了赵四？"他开口时，
声音比关外的风还冷。林砚秋放下绷带行礼，刻意压低嗓音模仿男子："只是侥幸。
"她不敢抬头——这人的气场太强，让她想起医院里那些手握生杀大权的评审专家。
萧靖却不放过她，踱步到伤兵床前，突然伸手掀开绷带。伤口边缘已经泛白，显然没有感染。
他眼中闪过一丝讶异，随即看向林砚秋："你用了什么药？""草木灰止血，景天草消炎。
"她答得滴水不漏，隐瞒了碘伏的存在。萧靖的目光落在她白皙的脸上，"你不是本地人。
"他语气肯定，指尖突然捏住她的下巴，强迫她抬头，"说，你是谁？"“我，
我就是一个略懂医术的游医，四海为家。”萧靖说：“那你以后就当我部队的军医吧。
”就在这时，帐外传来急报："将军！北狄骑兵压境！"萧靖猛地松开手，转身就走。
林砚秋摸着发烫的下巴，看着他消失在风沙中的背影。北狄的骑兵果然凶悍。
他们的战马膘肥体壮，冲锋时如黑云压境，唐军的步兵根本抵挡不住。连输三阵后，
萧靖在帅帐里摔碎了酒坛。"将军，"林砚秋掀帘而入时，正撞见他用拳头砸向案几。
"北狄的优势在马。"林研秋说。萧靖抬眼，眼中布满血丝："废话。""马怕巴豆。
"林砚秋摊开从伙房偷拿的纸，用炭笔勾勒出河流走向，"此河连接两军水源，
若将巴豆磨成粉投入上游......"萧靖的眼睛突然亮了。三日后，北狄军营果然大乱。
战马纷纷腹泻不止，连站都站不稳。萧靖趁机率军冲杀，砍倒了北狄的帅旗。庆功宴上，
他亲自给林砚秋斟酒，酒液晃出杯沿，滴在她手腕上。"林军医想要什么赏赐？
"他的声音比平时温柔，带着酒气。林砚秋刚要推辞，就被他抓住手腕。他的掌心滚烫，
隔着粗布都能感受到温度。她猛地抽手，却被他握得更紧。帐外的风卷着雪粒子打来，
烛火摇曳中，她看见他眼中翻涌的情绪，像关外永不熄灭的烽火。
其实在萧靖第一次看到林研秋时就已经知道她是女儿身了。虽然萧靖是一个粗人，
但是男女她还是分得清的。第一次对林研秋凶巴巴是担心她是敌军的奸细。4又是一场恶战，
将军不小心中了毒箭。军医帐的油灯忽明忽暗，将萧靖的影子投在帐壁上，
像一幅浸了血的画。林砚秋掀开帐帘时，正撞见他用匕首剜左肩的箭簇。
铁锈色的血顺着肌肉纹理往下淌，在他紧实的锁骨窝里积成小小的血洼。他咬着牙不吭声，
额角的青筋却突突直跳，显然疼得厉害。“别动！”她快步冲过去按住他的手腕，
声音因急切而发颤。手术钳和烈酒刚在火上烤过，还带着灼人的温度。萧靖抬眼，
看见是“小林军医”，紧绷的下颌线松了松，却还是想抽回手：“小伤……”“这叫小伤？
”林砚秋掀开他染血的铠甲，倒抽一口冷气——箭簇断在肉里，周围的皮肉已经泛黑，
显然淬了毒。他的左肩布满新旧交错的伤痕，有刀砍的、箭射的，甚至还有一道狰狞的烫伤，
像条扭曲的蛇爬过结实的背肌。她的指尖轻轻拂过那道烫伤，触感凹凸不平。
