城郊，青山精神病院。厚重的铁门隔绝了外面的世界。
空气里弥漫着消毒水、陈旧布料和一种难以言喻的、属于精神崩溃者的沉闷气息。
走廊狭长而空旷，惨白的灯光映照着冰冷的绿色墙裙，脚步声在这里会激起空洞的回响，
更添几分压抑。最深处的特护病房。门牌号：1007（10月7日，车祸发生的日期）。
房间里没有多余的摆设，只有一张固定在地板上的床，一张焊死在墙上的金属桌，
墙壁和天花板都包裹着厚厚的防撞软包。唯一的光源是头顶一盏光线惨淡的吸顶灯。
陆沉白穿着蓝白条纹的病号服，蜷缩在房间冰冷角落的地板上。他瘦得脱了形，颧骨高耸，
眼窝深陷成两个黑洞，里面一片死寂的浑浊。曾经精心打理的头发如今枯槁凌乱，
如同秋后的野草。他怀里紧紧抱着一台老旧的平板电脑，屏幕亮着幽幽的光，
映着他呆滞麻木的脸。屏幕上，循环播放着林晚星生前在静园地下室录制的那段视频。
“……沉白，当你看到这段视频的时候，我大概已经不在了……”“……这十年，
像一场盛大而荒诞的梦……”“……支撑我走到聚光灯下的，从来不是谁的‘光’。
而是……插在我脑子里的一根针……”“……放过你自己吧……”林晚星平静而疲惫的声音，
带着解脱般的沙哑，一遍又一遍，在这狭小、死寂、如同坟墓般的房间里回响。
她苍白却依旧美丽的脸庞，那双深潭般死寂的眼睛，透过屏幕，
一遍又一遍地凝视着角落里那个蜷缩的、破碎的灵魂。陆沉白毫无反应。
他只是死死地抱着平板，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，
仿佛那是连接着早已崩塌的旧世界的唯一通道，是他仅存的、赖以呼吸的氧气。
嘴唇无声地翕动着，似乎在跟着视频里的林晚星默念那些句子，
又似乎只是在发出无意义的呓语。
“针……光……梦……针……”他浑浊的眼珠偶尔会极其轻微地转动一下，
干裂的嘴唇蠕动着，吐出几个破碎的音节，随即又陷入更深的呆滞。
病房门上的小窗被无声地拉开一条缝隙。值班护士例行公事地朝里面看了一眼。又是这样。
这个曾经光芒万丈的影帝，自从被强制送进来后，每天都是这个状态。不吃不喝，不言不语，
只是抱着那个破平板，一遍遍看着那个死去的女人的视频。像一具被抽走了所有生气的木偶。
护士摇摇头，眼中闪过一丝麻木的怜悯，轻轻关上了小窗。脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。
房间里恢复了死寂，只剩下林晚星那循环往复的、如同挽歌般的声音。不知过了多久。
