“哟，我们承大少爷终于舍得接电话了？”顾岑叼着烟，背景是伦敦的夜景，“听说你把小女朋友气跑了？可以啊，够狠。”
承生远没说话，只是盯着屏幕里的人。
“别这么看着我，”顾岑嗤笑一声，“你以为我不知道？你让苏晓给那丫头传话，说什么爷爷反对？也就那傻丫头信。”他顿了顿，语气突然正经起来，“承生远，你是不是玩真的了？”
心脏的疼痛骤然加剧，承生远攥紧了手机，下一句脱口而出：“不可能，我不会喜欢上她的，我天生就是个没有心的人。”
顾岑笑得更厉害，他凑近屏幕，眼神像淬了毒，“你骗得了她，骗得了苏晓他们，骗得过自己吗？”
承生远猛地挂断视频，把手机扔到床上。他冲进洗手间，对着镜子扯下领口。镜子里的人脸色惨白，眼底是掩不住的红血丝，左胸口的位置在衬衫下微微起伏，疼得他弯下腰。
冷水泼在脸上时，他想起叶棠蹲在他面前的样子，想起她眼里的光，想起她说“我不怕”时坚定的语气。
“操。”他低骂一声，一拳砸在镜子上。玻璃裂开蛛网般的纹路，映出他扭曲的脸。
他确实在耍她。苏晓和盛泽是帮凶，他们从小一起长大，一个眼神就知道对方在想什么。苏晓去找叶棠说那些话时，甚至不用提前串通——她太了解他那点可怜的自尊心，也太清楚怎么戳中叶棠心软的软肋。
可当叶棠真的转身离开，当那句“我们分手吧”像烙印刻在聊天记录里，当心脏疼得他必须靠药物才能缓解时，承生远才发现，这场他自导自演的戏，最终困住的只有他自己。
手机在床头柜上震动，是盛泽发来的照片。叶棠坐在公园的长椅上，背影单薄得像随时会被风吹走。
【远哥，她在这坐了快一小时了】
承生远的手指悬在屏幕上，半天没动。他想回复“别管她”，指尖却鬼使神差地敲出“盯着点，别让她出事”。
发送键按下的瞬间，他捂着胸口倒在床上，看着天花板上的水晶吊灯，突然觉得很可笑。
他以为自己掌控着一切，以为冷漠和疏离能体面地结束这场意外的心动，以为用谎言筑起的墙能保护好那点可怜的骄傲。可到头来，却连承认自己失控的勇气都没有。
窗外的天色暗了下来，承生远躺在床上，任由疼痛肆意蔓延。他想起叶棠第一次和他接吻时红扑扑的脸颊，想起她在纹身店偷偷看他时躲闪的眼神。
那些被他刻意忽略的瞬间，此刻像潮水般涌来，淹没了所有理智。
“妈的。”他低骂一声，从床上弹起来，抓起车钥匙就往外冲。
楼下的保镖想拦他，被他一句“滚开”吼得缩回了手。黑色奔驰冲出别墅区时，轮胎摩擦地面的声音划破了寂静的夜。
他不知道自己要去哪里，只知道胸口的疼快要把他逼疯了。他想找到叶棠，想告诉她那些都是骗她的，想承认他其实早就输了，输得一败涂地。
可当看到那个女孩的时候，承生远却突然不敢动了。
叶棠坐在路灯下的长椅上，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，晚风吹起她的长发。
承生远坐在车里，看着她坐了很久很久。直到她站起身，慢慢往家的方向走，他才发动车子，远远地跟在后面。
巷口的槐树下，叶棠停住脚步，抬头望了望他家的方向。承生远猛地踩下刹车，心脏在胸腔里疯狂跳动。
他看见她拿出手机，屏幕亮了又暗。他知道她在犹豫什么，就像他此刻一样。
最终，叶棠还是转身走进了巷子。那只胖兔子的耳朵从她怀里露出来，在夜色里晃了晃，像在跟他告别。
承生远靠在方向盘上，看着那扇紧闭的单元门，第一次尝到了后悔的滋味。苦涩，尖锐，还带着点自作自受的绝望。
手机在副驾驶座上震动，是苏晓发来的消息：【远哥，玩脱了就认了吧。叶棠不是我们圈子里那些随便玩玩的女生】
承生远盯着那条消息看了很久，终于缓缓地、缓缓地闭上了眼睛。
他知道，有些东西一旦打碎了，就再也拼不回去了。就像那面被他砸裂的镜子，就像叶棠眼里熄灭的光，就像这场被他亲手搞砸的、本可以不一样的心动。
车子在巷口的槐树影里停了第三十七分钟时，承生远终于推开车门。凌晨的露水打湿了他的黑色连帽衫，烟草味混着薄荷的冷香，在潮湿的空气里拧成一股复杂的味道。
他站在叶棠家单元楼的铁门前，指节在冰冷的栏杆上磨出红痕。手机屏幕亮着苏晓的消息：【你真要去？她要是知道……】
后面的字被他摁灭在掌心。知道又怎样？他现在只想看见她，想把那个在路灯下缩成一团的身影揉进怀里，管他什么赌约，什么顾岑的嘲笑。
楼道声控灯在他踏上第一级台阶时亮起，暖黄的光把他的影子拉得老长。他数着台阶往上走，每一步都像踩在自己的神经上——三楼左转第二扇门，他闭着眼都能摸到。
指节叩在门板上的瞬间，他听见自己的心跳震得耳膜发疼。里面传来窸窸窣窣的响动，然后是叶棠带着浓重鼻音的问句：“谁啊？”
“是我。”
门内的响动戛然而止。过了足足半分钟，门锁才“咔哒”一声转开。
叶棠就站在门后，穿着浅蓝色的睡衣，头发乱糟糟地堆在头顶。最显眼的是她的眼睛，红肿得像刚哭过的兔子，眼下的青黑比昨天更重了。承生远的心脏猛地一揪，密密麻麻的疼顺着血管爬上来，比任何一次都要汹涌。
“你……”叶棠的嘴唇动了动，似乎想说什么。
承生远没给她开口的机会。他伸手按住门框，俯身吻了下去。
这个吻带着不容抗拒的侵略性，像沙漠旅人遇见甘泉，带着失而复得的疯狂。他尝到她唇上的咸味，是没擦干的眼泪，在舌尖炸开酸涩的疼。叶棠的身体僵了一下，然后开始挣扎，双手抵在他胸口推拒，力道轻得像羽毛。
承生远扣住她的后颈，加深了这个吻。他能感觉到她的颤抖，能听见她压抑在喉咙里的呜咽，可他舍不得松开。那些被理智死死按住的情绪，那些被谎言掩盖的心动，此刻都化作吻里的狂风骤雨，要将两人都卷进去。
直到叶棠的呼吸变得急促，他才稍稍退开，额头抵着她的。两人的鼻尖蹭在一起，呼吸交缠，带着彼此的温度。
“承生远……”叶棠的声音抖得不成样子，眼眶里又蓄满了泪，“你到底想干什么？”
“我想你。”承生远的拇指擦过她被吻得发红的唇，声音哑得像哭过，“我错了。”
这三个字说出口时，他自己都愣了一下。从小到大，他承生远什么时候说过这三个字？可看着叶棠泛红的眼眶，他突然觉得，低头没什么难的。
叶棠别开脸，躲开他的触碰，眼泪却掉得更凶了：“你没错，是我……”
“不是你。”承生远扳过她的脸，强迫她看着自己，“是我**。我不该骗你，不该用那种方式对你。”这句话，有真有假，他顿了顿，避开了赌约的事，只捡能说的话说，“我爷爷那边……我会处理好。你别离开我，好不好？”
叶棠的眼泪掉得更凶了，肩膀一抽一抽的：“你之前那么对我……我以为你不要我了……”
“没不要你。”承生远把她搂进怀里，紧紧地抱着，仿佛要将她揉进骨血里，“从来没有。”
怀里的人很瘦，隔着薄薄的睡衣能摸到肩胛骨的形状。承生远的心像被什么东西堵住了，又酸又胀。他想起自己买给她的那双**款球鞋，还在衣柜最底层躺着吧？想起她蹲在纹身店看小雏菊图案时发亮的眼睛，想起她抓娃娃时认真的侧脸……原来那些被他刻意忽略的细节，早就刻进了骨子里。
“对不起。”他把脸埋在她的发间，闻着洗发水淡淡的香味，“以后不会了。”
叶棠在他怀里哭了很久，像是要把这些天受的委屈都哭出来。承生远就那么抱着她，一动不动，直到她的哭声渐渐小了，只剩下抽噎。
“饿不饿？”他揉了揉她的头发，声音放得很柔。
叶棠点点头，又摇摇头，最后还是被他拉进了屋。
客厅很小，却收拾得干净整洁。沙发上铺着碎花布套，茶几上摆着一个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖果，是她喜欢的那种。承生远的目光扫过墙上的照片，大多是叶棠和一个中年女人的合影，笑得眉眼弯弯。
“我去给你倒杯水。”叶棠低着头往厨房走，耳尖红得厉害。
承生远坐在沙发上，看着她的背影，心里突然涌起一股陌生的情绪。不是占有，不是冲动，而是一种……想在这里扎根的念头。这个想法让他自己都吓了一跳。
叶棠端着水杯回来时，手里还拿着一袋饼干。她把东西放在茶几上，局促地站在一旁，像个做客的外人。承生远拍了拍身边的位置，她犹豫了一下，还是坐了过来，隔着一拳的距离。
“吃点东西。”承生远拆开饼干袋，递了一块给她。
叶棠接过来，小口小口地啃着，眼睛却时不时瞟向他。承生远被她看得有些不自在，摸了摸鼻子：“看**什么？”
“你……”叶棠咬着饼干，含糊不清地说，“你真的会处理好吗？你爷爷他……”
“会的。”承生远说得斩钉截铁，心里却掠过一丝慌乱。他知道，这又是一个谎言。爷爷那边根本不是问题，真正的问题是顾岑，是那个该死的赌约。
可他现在不想想这些。他只想抓住眼前的温暖，哪怕只是暂时的。
“别担心。”他揉了揉她的头发，笑得有些勉强，“以后我每天都来接你放学，好不好？像以前一样。”
叶棠的眼睛亮了一下，点了点头，嘴角终于露出点笑意，像雨后初晴的太阳，瞬间照亮了整个客厅。承生远看着她的笑，心里却莫名地发慌。
他知道，这样不对。他在利用叶棠的心软，在编织一个更大的谎言。可他控制不住自己。一想到赌约结束的那天，他要亲手推开她，心脏就疼得快要炸开。
不如就这样吧。承生远在心里对自己说。先抓住眼前的时光，哪怕只有几个月。等真到了那一天，他给她一大笔钱，送她去最好的国家留学，让她过最好的生活。这样，她是不是就不会太难过了？
至于以后……等赌约结束，他再想办法挽留。只要她永远不知道那个赌约的存在，只要她还肯给他机会……
“在想什么？”叶棠的声音把他从思绪里拉了回来。
“没什么。”承生远笑了笑，拿起一块饼干塞进她嘴里，“在想明天带你去吃什么。”
叶棠的脸瞬间红了，小口嚼着饼干，眼睛弯成了月牙。看着她的笑，承生远突然觉得，也许这个谎言，可以永远不被揭穿。
那天晚上，承生远没走。他在沙发上坐了一夜，看着叶棠房间门缝里透出的暖光，心里五味杂陈。他知道自己在饮鸩止渴，知道这种偷来的时光越是甜蜜，将来就越是伤人。可他舍不得放手。
天快亮的时候，他拿出手机，给助理发了条消息：“帮我查一下，英国最好的高校有哪些。”
按下发送键的瞬间，他闭上了眼睛。窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。承生远知道，他和叶棠的路，可能从一开始就注定了结局。可只要能多陪她一天，他就愿意多骗一天。哪怕最后会万劫不复。
