直播事故那天，电竞顶流沈砚当众问我：“你昨晚叫得整层楼都听见了，还睡不睡？”弹幕瞬间瘫痪：#过气女星夜战电竞大神#爆上热搜。天知道我们只是在通宵打游戏。恋综里我躲他如蛇蝎，弹幕却嗑疯了：“他故意把水洒自己裤子上就为借她纸巾！”“她逃他追好**！”直到我因黑料崩溃，他深夜翻进我房间：“七年了林晚，这债你打算怎么还？”——用我余生的热搜位，还是你当年的咬痕？
这破节目开录不到三小时，我就想扛着火车连夜跑路。
镜头怼脸的死亡角度下，我林晚，一个过气八百年的前女团糊咖，此刻正缩在豪华别墅客厅最边角的单人沙发里，努力把自己伪装成一件大型人体垃圾。空调冷气飕飕地吹，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，也吹不散空气里那几款名牌香水混在一起的、甜腻又充满攻击性的味道。耳朵里嗡嗡的，全是其他几个光鲜亮丽嘉宾的谈笑声，像一群聒噪的百灵鸟在开演唱会。
“薇薇姐今天这条裙子是**版吧？衬得你皮肤好白！”一个甜得发齁的声音响起，是最近靠一部网剧小火了一把的元气小花周晴。
被簇拥在C位的柳薇薇，当之无愧的节目组亲闺女，今天一身纯白蕾丝仙女裙，闻言只是温婉地抿唇一笑，眼波流转间自带一股清纯无辜的劲儿：“还好啦，就是觉得今天天气好，心情也跟着好起来了。”她说话时，眼神状似无意地、精准地飘向斜对面那个一直沉默的男人。
沈砚。
名字砸下来都带着千钧重量的两个字。
电竞圈封神的传奇中单，三年前顶着“天才少年”的光环一头撞进娱乐圈，凭着那张建模脸和生人勿近的气场，直接登顶成了新晋顶流。他此刻陷在宽大的沙发里，长腿随意交叠，手里捏着个银色的打火机，有一下没一下地开合，发出清脆的“咔哒”声。黑色衬衫的领口解开了两颗，露出一点冷白的锁骨，下颌线绷得有点紧，周身气压低得能冻死人，活像个来讨债的阎王。
我飞快地收回目光，心脏在肋骨后面不争气地擂鼓。晦气！出门没看黄历，怎么把这尊煞神给招来了？
我和沈砚，那点破事得追溯到七年前。彼时我还是艺校里横着走的学姐，他是隔壁体校打游戏打出名堂、被特招进来的刺头学弟。一次网吧五连坐，我玩辅助奶妈，他玩ADC，我全程梦游，走位稀烂，把他坑得直接挂机。年少气盛啊，隔着网线就吵了起来，最后演变成线下约架。结果……结果就是，混乱中我一急眼，抱着他胳膊狠狠咬了一口，据说留了个挺深的印子，差点破相（当然，是他胳膊的相）。从此结下“血海深仇”。
七年过去，我早已被娱乐圈毒打得没了脾气，黑料缠身，糊穿地心，成了圈里著名的“绿茶作精”代名词。而他，青云直上，成了我踮起脚都够不到云端人物。
这次被经纪人王哥连哄带骗塞进这档《心动方程式》的直播恋综，合同条款写得明明白白：工具人背景板，负责衬托柳薇薇这朵纯洁无瑕的小白花，顺便用我仅存的黑红流量给节目炒热度。躺平挨骂就能赚钱，挺好。我甚至美滋滋地规划好了这一个月怎么在镜头边缘划水摸鱼，把“咸鱼”二字刻烟吸肺。
可千算万算，没算到沈砚这尊大佛会空降！
节目组显然也把他当成了祖宗供着，开拍前耳提面命：一切行动以服务沈砚和柳薇薇的“天选CP”为核心！其他人，尤其是林晚你，自觉点，离沈砚远点！别蹭！别碍眼！
这还用说？我简直想焊死在离他最远的对角线上。
“晚晚姐，你怎么不说话呀？是不是有点紧张？”柳薇薇突然cue到我，声音柔得像掺了蜜，那双水汪汪的大眼睛望过来，满是真诚的关切。
一瞬间，客厅里所有目光，连同黑洞洞的摄像机镜头，齐刷刷聚焦在我身上。我头皮一麻，心里暗骂一句“来了来了，小白花经典捧杀环节”，脸上却条件反射地挤出我那招牌的、被网友吐槽了千百遍的“清纯无辜”式假笑。
“啊？没有没有，”我摆摆手，努力让声音听起来又软又怯，“就是觉得大家聊得都好好，我…我听着就好。”顺便把身上那件印着巨大卡通熊猫头的宽松T恤往下拽了拽，试图遮住我的居家大裤衩。很好，非常符合“不修边幅、毫无竞争力”的背景板人设。
果然，弹幕不负众望地开始滚动：
【呕！陈年绿茶又开始装了！】
【林晚滚出心动方程式！看见她就烦！】
【穿成这样来录恋综？故意的吧？想靠另类搏出位？心机！】
【只有我觉得……她素颜怼脸……好像……还挺能打？皮肤好白啊……】
【前面的，眼睛不需要可以捐了！**绿茶林晚！】
一片腥风血雨中，沈砚那边似乎发出了一声极轻的嗤笑，短促得几乎让人以为是错觉。他掀起眼皮，没什么温度的目光掠过我身上那件傻乎乎的熊猫T恤，又落在我光着的脚丫子上——刚才为了缩进沙发，我把拖鞋踢飞了一只。
我脚趾头尴尬地蜷缩了一下，赶紧把视线钉在面前茶几上那盘五颜六色的进口水果上，仿佛能看出一朵花来。
“晚晚姐别害羞嘛，”柳薇薇再接再厉，笑容无懈可击，“阿砚人其实很好的，虽然看起来有点冷。”她亲昵地叫着沈砚，身体也微微向他那边倾斜，同色系的米白休闲裤和沈砚的黑色形成了某种微妙的呼应。
【薇薇小天使！好温柔！】
【郎才女貌！川薇CP锁死！钥匙我吞了！】
【林晚能不能有点自知之明？离我们薇薇和沈砚远点！】
【沈砚刚才是不是看了林晚一眼？我眼花？】
【不可能！砚哥独美！勿cue！】
就在这表面和谐暗流汹涌的时刻，一个工作人员小跑过来，对着总导演耳语了几句。导演眉头一皱，随即拿起扩音器：“各位老师，我们临时接了个小任务，需要大家配合一下直播互动，回答几个网友实时提问，活跃下气氛！”
直播互动？我心里咯噔一下。这环节台本上可没有！王哥也没提过！看着工作人员迅速架起便携提词器和补光灯，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠上心脏。
流程很简单，大屏幕会随机滚动抽取直播间弹幕问题，嘉宾需要大声念出来并回答。前面几个都还算正常，无非是“喜欢什么类型”、“对谁第一印象好”之类的安全牌。
柳薇薇抽到的问题是：“薇薇女神，第一次见到沈砚老师是什么感觉？”
她瞬间红了脸，像一朵含苞待放的粉玫瑰，羞涩地看了沈砚一眼，声音柔得能滴出水：“就……像小说里写的那样，人群里一眼就看到他了，感觉整个世界都安静了……”弹幕又是一片【啊啊啊嗑死我了】的尖叫。
沈砚抽到的问题很官方：“参加恋综的初衷是什么？”
他眼皮都没抬，言简意赅，声音冷得像冰镇过的金属：“体验。”两个字，堵死了所有后续挖掘的可能。
轮到我了。
我深吸一口气，努力维持脸上的假笑，祈祷抽个简单无害的。大屏幕上的弹幕疯狂滚动，最终定格——
一条极其扎眼、带着明显恶意的提问：
【林绿茶，你那些炒CP翻车的黑历史，这次打算故技重施蹭谁？沈砚吗？劝你照照镜子！】
空气仿佛凝固了。
我脸上的笑容瞬间僵住，血液好像一下子冲上了头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下耳鸣的嗡嗡声。摄像机冰冷的镜头像无数只眼睛，死死地钉在我煞白的脸上。我能清晰地感觉到旁边柳薇薇投来的、带着一丝怜悯和更多是看好戏的目光。客厅里安静得可怕，只剩下空调运行的微弱噪音。
耻辱、愤怒、还有积压了太久的委屈，像烧红的烙铁烫在心口。我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，一个字也吐不出来。大脑一片空白，只剩下一个念头：完了，又要被骂上热搜了，王哥的电话估计已经在路上了……
就在我大脑死机、手脚冰凉，感觉下一秒就要社会性死亡原地爆炸的时候，一个冷冽低沉、带着明显不耐烦的嗓音，像一把淬了冰的刀，突兀地劈开了这片令人窒息的死寂。
声音来自我斜前方，那个一直沉默得像座冰山的男人。
沈砚不知何时抬起了头，眉头紧锁，那双深邃的眼眸里翻涌着毫不掩饰的烦躁，直直地刺向我。他身体微微前倾，手里的打火机“啪”一声重重扣在玻璃茶几上，发出清脆的撞击声。
“林晚，”他连名带姓，字正腔圆，每一个音节都清晰地透过麦克风传遍整个直播间。
“你昨晚打游戏叫得整层楼都听见了，还睡不睡？”
轰——！！！
这句话的威力，不亚于在演播厅里扔下了一颗精神核弹。
我整个人彻底石化，瞳孔地震，嘴巴无意识地张开，能塞进一个完整的鸡蛋。脑子里噼里啪啦炸开了五颜六色的烟花，最后只剩下惨白一片的雪花点。
昨……昨晚？
昨晚我确实在打游戏。这别墅隔音是纸糊的吗？而且……叫？我什么时候叫了？！我那是被对面草丛里突然跳出来的三个大汉围殴秒杀时，吓得短促地“啊”了一声！就一声！跟猫叫差不多大！
沈砚……他听见了？还……还“整层楼都听见了”？？
时间仿佛被按下了慢放键。我能看到柳薇薇脸上那完美无瑕的温柔面具“咔嚓”一声碎裂，露出底下真实的惊愕和难以置信。我看到旁边的周晴猛地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。我看到其他男嘉宾面面相觑，表情精彩纷呈。我看到总导演手里的对讲机“哐当”掉在了地上，张大的嘴巴能塞进一个灯泡。
死寂。
绝对的死寂。
然后，是火山爆发般的弹幕海啸，瞬间淹没了整个直播画面！
【！！！！！！！！！！**？？？？？？？？】【？？？？？？？？？？？？？？？我聋了？？？？】【昨晚？？？？？叫？？？？整层楼？？？？？信息量过大我CPU干烧了！！！】【沈砚你在说什么虎狼之词啊砚哥！！！！】【林晚昨晚和沈砚在一起？？？？？？？】【#过气女星夜战电竞顶流#爆！给我爆！！！】【******！年度大瓜！直播事故！！】【沈砚你被绑架了就眨眨眼！】【林晚这表情……笑死我了，跟见了鬼一样！】【所以是真的？？？？？？？】【节目组牛逼！这剧本我服！】【不像演的！砚哥那烦躁样儿绝了！】【#林晚沈砚爆##沈砚你昨晚叫得整层楼都听见了#热搜预定了家人们！冲啊！】
我的脸“腾”地一下，从惨白瞬间爆红，一路红到耳朵根，感觉头顶都在冒烟。羞耻感像岩浆一样把我从头浇到脚，烧得我理智全无。我猛地从沙发上弹起来，动作大得差点带翻面前的水果盘，指着沈砚，手指都在哆嗦，声音拔高了八度，带着自己都没意识到的崩溃和破音：
“沈砚！你胡说什么！谁叫了！我那是打游戏被蹲了！就‘啊’了一声！一声！！”吼完我才意识到自己干了什么，在全网直播镜头前，形象全无地像个被踩了尾巴的猫。
沈砚看着我炸毛的样子，紧锁的眉头似乎松动了那么一丝丝？眼底那冰封的烦躁底下，飞快地掠过一点别的、更复杂的东西，快得让人抓不住。他身体往后靠回沙发，恢复了那副冰山模样，甚至还慢条斯理地整了整袖口，语气平淡得好像在讨论天气：
“哦，打游戏。”他顿了顿，目光扫过旁边脸色阵青阵白的柳薇薇和一群呆若木鸡的嘉宾，最后落回我身上，带着点微妙的、居高临下的审视，“那你叫得挺惨烈的。”
【噗——！！砚哥补刀！神TM叫得挺惨烈！】【哈哈哈砚哥：我就静静看你狡辩。】【打游戏？？？这理由……emmm……】【我不信！这氛围绝对有问题！】【林晚这反应……过于真实了哈哈哈！】【所以……真是在打游戏？（失望脸）】【打游戏能叫得整层楼听见？林晚肺活量挺好啊！】【#林晚游戏惨叫扰民#新的热搜词条诞生了？】【不管！我就当是真的了！砚哥亲口认证的“叫”！！！】
“你……！”我被他这轻描淡写的态度气得眼前发黑，一口气堵在胸口，差点当场表演一个原地升天。这**绝对是故意的！七年了！他还是这么睚眦必报！就因为我当年咬了他一口？！
“好了好了！”总导演终于从巨大的惊吓中回过神，连滚爬爬地冲过来打圆场，声音都劈叉了，“误会！都是误会！沈老师幽默！林老师也是性情中人！哈哈，哈哈……互动环节结束！大家准备一下，马上开始我们的第一次匿名投递心动信环节！”
导演几乎是吼着让工作人员切断了直播互动信号。但已经晚了。互联网的记忆和金鱼可不一样。
接下来的环节，我全程魂游天外。
匿名投递心动信？呵。
我像个提线木偶一样，被工作人员塞了一张印着节目组logo的精致卡片。卡片很香，是那种昂贵的雪松混合着玫瑰的香气，但我闻着只觉得反胃。周围的空气里弥漫着一种无声的、黏腻的暧昧，嘉宾们彼此交换着心照不宣的眼神，尤其是柳薇薇，眼圈恰到好处地泛着微红，欲语还休地看向沈砚的方向。
而我，只想原地消失。
我捏着那张散发着“恋爱酸臭味”的卡片，脑子里循环播放着沈砚那句魔音灌耳的“你昨晚叫得整层楼都听见了”，以及随之而来的、山呼海啸般的弹幕和即将到来的全网嘲讽。手指用力，差点把硬挺的卡片边缘捏变形。
写谁？
写沈砚？除非我脑子被门夹了，或者想立刻被他的千万“砚台”（沈砚粉丝名）手撕成碎片，顺带再贡献一个#林晚舔着脸倒贴沈砚#的黑热搜。
写别人？目光扫过在场的其他三位男嘉宾：阳光健气的游泳冠军赵柯，走忧郁文艺路线的创作歌手李默言，还有个最近靠搞笑短视频蹿红的综艺咖孙小胖。赵柯的眼睛几乎黏在柳薇薇身上，李默言一副“众人皆醉我独醒”的高冷艺术家范儿，孙小胖正对着镜头挤眉弄眼……写谁感觉都像是在给自己找不痛快，徒增笑柄。
算了。我自暴自弃地拿起笔。背景板就要有背景板的觉悟。我龙飞凤舞地在卡片上写下三个大字，力透纸背，带着一股破罐子破摔的悲壮：
【节目组盒饭真香！】
想了想，又觉得这样敷衍得过于明显，可能会被导演组约谈。于是，在落款处，我工工整整地写下了我的名字——林晚。
完成！我把卡片丢进那个扎着粉色丝带的“心动邮箱”里，动作快得像扔掉一个烫手山芋。爱谁谁吧！我只关心王哥待会儿会怎么咆哮着骂我。
投递结束，到了激动人心的“查收”环节。工作人员抱着那个邮箱，开始一封封念名字。
“柳薇薇**，收到心动信件——四封！”工作人员的声音带着恰到好处的激动。
客厅里响起一片配合的惊叹声。柳薇薇捂着嘴，眼中瞬间蓄满了感动的泪水，像清晨沾着露珠的花瓣，欲落不落，我见犹怜。她站起身，微微鞠躬，声音哽咽：“谢谢，真的谢谢大家……我……我很意外，也很感动……”目光却精准地、饱含期待地飘向沈砚的方向。
弹幕瞬间被【薇薇女神值得！】、【川薇CP是真的！】、【四封！断层第一！】刷屏。
接着是周晴，收到两封，她笑得甜美又带着点小得意。
赵柯一封，李默言一封，孙小胖……零封，他夸张地做出一个心碎倒地的动作，惹来一阵哄笑。
最后，工作人员的目光落在我身上，表情变得有点微妙。
“林晚**……”他顿了顿，似乎在确认什么，然后才用一种带着点遗憾和公式化的语气宣布：“收到心动信件——一封。”
哦豁？居然还有一封？哪个倒霉蛋……啊不，哪位勇士这么想不开？我挑了挑眉，有点意外。柳薇薇投来的目光里，那点隐藏的优越感似乎凝固了一下。
然而，工作人员接下来的话，让这刚升起的一丝意外瞬间变成了荒谬。
“但是，”他清了清嗓子，“经节目组判定，该信件内容……不符合‘心动信件’主题要求，属于无效投递。因此，林晚**最终有效收信数为——零封。”
“……”
客厅里再次陷入一种诡异的安静。所有人的目光再次聚焦在我身上，有惊讶，有同情，更多的是看好戏的兴味。
弹幕也卡壳了一秒，随即更加疯狂：
【？？？？无效？？？】【哈哈哈哈哈哈盒饭真香？？？林晚你认真的吗？】【神TM不符合主题！节目组：我们想要甜甜的恋爱，你却只想干饭？】【笑不活了！林晚凭一己之力重新定义“心动”！】【所以那封无效信是谁投的？勇士啊！】【盲猜孙小胖，只有他这么无聊！】【心疼晚晚一秒，然后哈哈哈哈哈哈！】【节目组也太不给面子了吧？直接判零蛋？】
柳薇薇适时地发出一声轻柔的叹息，带着恰到好处的惋惜：“晚晚姐，别难过……”那语气，仿佛我已经被全世界抛弃。
难过？我难过个锤子！
内心的小人已经在疯狂蹦迪放鞭炮了！零封！倒数第一！太棒了！这简直是我今天……不，是这一个月以来听到的最美妙的消息！
按照节目规则，积分（收信数）垫底的嘉宾，将“享受”以下“惩罚”：
搬到别墅最顶层那间据说信号奇差、窗户漏风、空调制冷堪比北极的阁楼小房间。
失去下一轮主动选择心动约会对象的权利（只能被动等待或被挑选）。
这哪是惩罚？这分明是天堂直通车啊！
远离楼下的摄像头焦点中心，远离柳薇薇的“温柔”关怀，远离沈砚那个不定时炸弹！信号差？太好了！正好不用被王哥夺命连环call！空调冷？多盖床被子！没选择权？求之不得！最好谁都别选我，让我在阁楼里发霉长蘑菇！
我努力控制住想要疯狂上扬的嘴角，在镜头扫过来时，迅速垂下眼帘，做出一副“强忍失落”、“坚强面对”的表情，甚至还带着点恰到好处的、被打击后的苍白（憋笑憋的）。我站起身，声音刻意放得又低又轻，带着点“脆弱”的颤音：“没关系……我接受惩罚。给大家添麻烦了……”说完，还对着镜头和嘉宾们微微鞠了一躬。
【啊……突然有点心疼是怎么回事？】【节目组规则是死的，但人是活的，这样太伤人了吧？】【林晚这表情……好像真的被伤到了？】【装！接着装！绿茶本性难移！】【她刚才是不是差点笑出来？我眼花了？】【无论如何，节目组这波操作有点下头。】
在众人或同情或复杂的目光注视下，我拖着我的行李箱（里面塞满了零食和游戏机），脚步“沉重”地走向通往阁楼的狭窄楼梯。转身的瞬间，眼角的余光似乎捕捉到沙发角落，沈砚的目光一直追随着我。那眼神很深，不再是之前的冰冷烦躁，反而像沉静的寒潭，底下涌动着什么我看不懂的东西。
管他呢！阁楼！我来了！自由！我来了！
推开那扇吱呀作响的小木门，一股混合着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。房间很小，斜顶，只有一扇小小的老虎窗，一张窄窄的单人床，一个摇摇晃晃的小桌子，墙壁上斑驳的痕迹诉说着它的年久失修。信号格果然可怜兮兮地只剩下一格，时有时无。
完美！
我欢呼一声，把行李箱往地上一丢，整个人呈大字型摔进那张有点硬的单人床里，舒服地喟叹一声。世界，终于清静了！
楼下那些围绕着沈砚和柳薇薇的、精心编排的、充满了工业糖精味道的恋爱剧本？让他们自己演去吧！本咸鱼要在这里，开启我的快乐肥宅副本！
第二天，恋综的固定环节——浪漫（且做作）的双人约会，在别墅的花园和附近的精致咖啡厅里如火如荼地展开。
透过我那小小的老虎窗，偶尔能瞥见花园的一角。
柳薇薇和赵柯分到了一组。她穿着一条飘逸的碎花长裙，坐在白色的秋千上，赵柯在后面小心翼翼地推着。阳光洒下来，画面确实挺偶像剧。柳薇薇笑得眉眼弯弯，声音顺着风隐隐约约飘上来：“……真的吗？你也喜欢那部电影？好巧哦……”赵柯则红着脸，挠着头，一副被女神眷顾的傻小子模样。弹幕想必又是一片【好甜好甜】、【薇薇好会】、【赵柯好纯情】。
另一边，周晴和创作歌手李默言坐在遮阳伞下喝咖啡。周晴托着腮，眨巴着大眼睛，努力找着话题：“默言哥，你写的歌都好感人，灵感都是怎么来的呀？”李默言则是一副忧郁王子的模样，望着远方，惜字如金：“……生活。”气氛肉眼可见地有点冷场。
楼下花园里飘荡着刻意营造的粉红泡泡和略显尴尬的对话，而我，在属于我的北极圈小阁楼里，睡得昏天暗地。
直到上午九点半，我才被透过小窗的阳光晒醒。慢悠悠地爬起来，头发乱得像鸡窝，随便套了件更宽松的居家T恤（这次印着“别理我，烦着呢”），趿拉着人字拖，晃晃悠悠地下楼觅食。
楼下客厅空无一人，只有几个固定机位安静地工作着。很好。我目标明确地冲向开放式厨房的大冰箱，拿出昨天藏好的最后一盒酸奶，又摸出一包薯片，熟门熟路地缩进客厅最角落、一个被巨大绿植半掩着的单人沙发里。
这个位置绝妙。既能蹭到客厅空调的凉气（虽然阁楼冷，但爬下来也热），又能完美避开大部分主镜头，还能透过绿植缝隙暗中观察。我撕开薯片包装袋，“咔嚓”一声脆响在安静的客厅里格外清晰，然后拧开酸奶盖，伸出舌头，极其自然地、仔仔细细地把盖子内侧那层浓厚的酸奶舔得干干净净。
嗯，满足！这才是人生！
我掏出手机，点开那个熟悉的“Timi”图标，准备在峡谷里大杀四方，远离这恋综的虚假浮华。刚选好英雄进入加载页面，一阵沉稳的脚步声由远及近。
我眼皮都没抬，专注地盯着手机屏幕。脚步声在开放式厨房的中岛台附近停下了。接着是倒水的声音。
嗯，有人来倒水，正常。
然而，那倒水的声音持续了异常之久。哗啦啦……哗啦啦……仿佛要把整个饮水机都倒空。
我有点不耐烦地抬眼瞥了一下。
这一瞥，差点把手机扔出去。
沈砚！
他正背对着我站在中岛台边，手里拿着一个玻璃杯，慢条斯理地接着水。高大的身影像一堵沉默的墙，不偏不倚，正好严严实实地挡在了我和通往楼梯（我的快乐老家）的必经之路上！更要命的是，他这个位置，也完美地挡住了我想看绿植外面情况的视线，把我彻底困在了这个角落的沙发里！
他想干嘛？！
我瞬间警惕起来，浑身的毛（虽然我没毛）都竖了起来。七年不见，这人不仅嘴更毒了，还学会堵路了？报复！这绝对是赤果果的报复！因为我昨天在直播里吼了他？
惹不起，我还躲不起吗？
我屏住呼吸，像只受惊的兔子，小心翼翼地抱着我的薯片和舔干净的酸奶盖，尽量不发出一点声音，弓着腰，试图从沙发另一端、贴着墙壁的狭窄空隙溜走。
一步，两步……眼看就要成功绕开这尊瘟神，抵达相对安全的区域。
“咔哒。”
一声轻响。
沈砚把接满水的玻璃杯放在了光洁的大理石台面上。然后，他转过身，动作流畅自然，目标明确地走向……旁边果盘里那几个饱满**的水蜜桃。
他停在果盘前，伸出骨节分明的手，拿起一个桃子。他没看我，仿佛只是单纯地被这颗桃子的美貌所吸引，低着头，指尖在桃子毛茸茸的表皮上轻轻摩挲着，像是在欣赏一件艺术品。阳光透过巨大的落地窗洒进来，给他冷峻的侧脸轮廓镀上了一层浅金，长睫低垂，神情专注得……有点诡异。
但他站的位置，又他妈精准地堵在了我刚刚转移的新“安全区”前面！距离我，不过两步之遥！
我僵在原地，抱着我的“口粮”，进也不是，退也不是。一股熟悉的、清冽又带着点压迫感的男性气息，混合着水蜜桃的淡淡甜香，隐隐约约地飘过来。
时间一分一秒地过去。他还在“欣赏”那个桃子。
大哥！一个桃子有什么好看的！你是没见过桃子吗？！
我内心的小人已经开始疯狂撞墙。不行，此地不宜久留！我深吸一口气，硬着头皮，再次试图挪动脚步，准备沿着原路撤回那个角落沙发，虽然那里像个囚笼，但至少没有沈砚这尊门神！
就在我抬脚转身的瞬间——
一直低头“赏桃”的沈砚，毫无预兆地抬起了头。
他的动作太快，太精准。仿佛一直在等待着这一刻。
深邃的、如同寒潭古井般的眼眸，穿透绿植稀疏的枝叶，直直地、毫无阻碍地撞上了我慌乱抬起的视线。
空气瞬间凝固了。
整个世界的声音都消失了，只剩下我胸腔里那颗心脏，像擂鼓一样疯狂地、失控地撞击着肋骨，发出震耳欲聋的“咚咚”声。血液轰地一下全涌上了脸颊和耳朵，烧得我头晕目眩。
我甚至能清晰地看到他眼底映出的、我此刻呆若木鸡、满脸通红的蠢样子。那目光像带着实质的温度，滚烫又沉重，牢牢地锁住我，带着一种洞悉一切的锐利和一种……难以言喻的探究。
他在看什么？看我脸上的慌乱？看我手里的薯片和酸奶盖？还是透过我，在看七年前那个张牙舞爪咬了他一口的疯丫头？
完了。
这是我大脑里唯一残存的念头。
这下彻底完了！
阁楼的快乐肥宅生活，终结了。
阁楼里那扇小小的老虎窗，成了我窥探这个虚假恋爱世界的唯一通道。楼下花园里精心编排的浪漫戏码还在上演，柳薇薇清脆的笑声像银铃一样，被风裹挟着，断断续续地飘上来，钻进我的耳朵。
【薇薇真的好甜啊，和赵柯在一起就是阳光元气组合！】【默言哥虽然话少，但眼神好深邃，晴宝加油！】【还是川薇最配！沈砚什么时候和薇薇约会啊？节目组别藏着掖着了！】
我面无表情地刷着手机，屏幕上滚动着直播间的弹幕，那些对柳薇薇和其他人毫不吝啬的赞美，以及对沈砚和柳薇薇“天选CP”的狂热期待，像一根根细小的针，不痛不痒，却密密麻麻地扎在心头某个早已麻木的角落。七年了，这种被遗忘在角落、被当作背景板甚至反面教材的感觉，本该习惯的。可当它如此直白地、一遍遍在眼前上演时，心底深处那个蜷缩着的小人，还是忍不住瑟缩了一下。
“呵。”我扯了扯嘴角，发出一声短促的自嘲。林晚，你在期待什么？一个黑料缠身、人人喊打的“绿茶”，还妄图在这个名利场里得到公平和善意吗？
手指无意识地滑动，热搜榜上，#林晚游戏惨叫扰民#的词条还顽强地挂在娱乐榜的尾巴上，点进去，依旧是满屏的嘲讽和玩梗。而更刺眼的，是高高在上的#沈砚柳薇薇天选CP#、#柳薇薇心动四封信#……
视线有些模糊，我用力眨了眨眼，把手机屏幕按灭，随手丢在皱巴巴的床单上。房间里很安静，只有老旧空调外机发出沉闷的嗡鸣，像一头疲惫的野兽在喘息。窗外是沉沉的夜色，别墅区远处的灯火像散落的星子，遥远而冷漠。
困意像潮水般涌上来，带着一种逃避现实的诱惑。我拉过薄薄的空调被，把自己裹成一个茧，侧过身，背对着那扇象征着窥探和孤立的小窗，闭上了眼睛。睡吧，睡着了，就听不见那些喧嚣，看不见那些偏爱了。
意识沉沉浮浮，不知过了多久，迷迷糊糊间，似乎听到楼下客厅传来一些动静。好像是约会结束，嘉宾们陆续回来了。柳薇薇温柔的声音似乎在问：“阿砚还没回来吗？”有人含糊地应了一句什么，听不真切。然后是上楼的脚步声，开门关门的声音……别墅渐渐重归寂静。
真好，都睡了。我往被子里缩了缩，意识彻底滑向黑暗的深渊。
然而，就在这万籁俱寂、意识模糊的临界点——
“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰得如同惊雷在我耳边炸开的声响，猛地将我从浅眠中拽了出来！
不是幻听！
那声音……像是金属簧片被轻轻拨动，又像是……窗锁被打开的声音？来自我身后那扇小小的老虎窗！
心脏瞬间被一只无形的手攥紧，骤停了一秒，随即开始疯狂地、失控地在胸腔里冲撞，几乎要破膛而出！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，手脚一片冰凉。
谁？！
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的四肢百骸。是小偷？私生饭？还是……节目组丧心病狂的隐藏摄像头整蛊？
我全身的肌肉绷紧到极致，僵硬得像块石头，连呼吸都死死屏住，只有眼珠在黑暗中惊恐地转动。我不敢动，更不敢回头，只能竖起耳朵，捕捉着黑暗中任何一丝细微的声响。
黑暗中，时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么煎熬。
“吱呀——”
令人牙酸的、木制窗框摩擦的声音，在死寂的房间里被无限放大！
那扇小小的老虎窗，真的被从外面推开了！
冰冷的夜风裹挟着露水的湿气，猛地灌了进来，吹在我**在被子外面的后颈上，激起一片战栗的鸡皮疙瘩。紧接着，是衣料摩擦窗框的窸窣声，一个高大而沉重的黑影，带着一身室外夜露的寒气，极其敏捷又带着一种不容置疑的强势，悄无声息地翻了进来！
他的动作干脆利落，落地几乎没有发出声音，像一只矫健而危险的夜行动物。
阁楼的空间本就狭**仄，这个不速之客的侵入，瞬间让空气都变得稀薄而充满了压迫感。那股熟悉的、清冽中带着侵略性的男性气息，混合着夜风的微凉，如同实质般笼罩下来，将我牢牢钉在原地！
是他！
不需要回头，不需要看清脸！这种气息，这种存在感，这种让人头皮炸裂的压迫感……
沈砚！
他疯了吗？！他知不知道自己在干什么？！这里是直播恋综的嘉宾房间！就算我的房间在顶层角落，就算现在是深夜，也随时可能有隐藏摄像头或者工作人员巡查！他一个顶流，深更半夜翻窗爬进一个全网黑女星的房间？！
我脑子里的弦彻底崩断了！极致的恐惧瞬间转化为一股破罐子破摔的、豁出去的愤怒！我猛地掀开被子，像一颗被点燃的炮弹一样从床上弹坐起来，扭过头，在窗外微弱月光和远处灯火的映照下，对上了那双在黑暗中依旧亮得惊人的眼睛。
“沈砚！**……”我压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着被背叛、被惊吓后的狂怒和颤抖，“你想死别拉着我！滚出去！立刻！马上！”
我的声音因为极致的愤怒和恐惧而发着抖，在寂静的夜里显得格外尖锐又脆弱。
沈砚就站在离床不过两步远的地方，高大的身影几乎挡住了大半扇窗户透进来的微光，在我身上投下浓重的阴影。月光勾勒出他冷硬的下颌线和紧抿的薄唇。他并没有因为我的怒骂而退缩，反而向前逼近了一步。
这一步，直接将他带入了月光稍微明亮一点的区域。我能清晰地看到他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有戏谑，只有一片深不见底的冰冷和……一种压抑到极致的暗涌。那双深邃的眼睛，在昏暗的光线下，像两潭冻住的寒冰，却又在冰层之下，燃烧着某种我看不懂的、近乎偏执的火焰。
“滚出去？”他开口了，声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，带着一种彻夜未眠的疲惫，却又冷得像淬了毒的冰棱，每一个字都精准地砸在我的神经上，“林晚，七年了。”
他停顿了一下，那目光锐利得像是要剖开我的皮囊，直视我灵魂深处最想隐藏的东西。
“这债，你打算怎么还？”
债？！
这两个字像两把重锤，狠狠砸在我的天灵盖上！砸得我头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响，刚刚被愤怒冲昏的头脑瞬间一片空白！
什么债？他到底在说什么？就因为我七年前在网吧坑了他，最后混乱中咬了他胳膊一口？！就为了这点陈芝麻烂谷子的事，他一个顶流，记恨了七年？！现在还他妈翻窗进来讨债？！
荒谬！太荒谬了！
“什么债？沈砚你脑子被门夹了？！”我几乎是尖叫出声，声音因为极度的荒谬感和恐惧而变了调，“就因为我当年在网吧坑了你，还……还咬了你一口？！你至于吗？！你是三岁小孩吗记仇记到现在？！还债？我还你个锤子！我赔你医药费！双倍！十倍！够不够？！拿了钱赶紧滚！”我语无伦次，只想用最刻薄的语言把他轰出去，掩盖住内心那巨大的恐慌和不安。
“医药费？”沈砚像是听到了天大的笑话，嘴角极其缓慢地向上勾起一个冰冷的弧度，那笑容里没有半分暖意，只有无尽的讽刺和一种被深深刺伤的痛楚。他的眼神骤然变得更加锐利，像两把寒光闪闪的匕首，直直刺向我。
“林晚，你果然……忘得一干二净。”
他的声音陡然沉了下去，带着一种山雨欲来的压迫感。在我惊恐万分的注视下，他猛地抬手，动作粗暴地一把扯开了自己黑色衬衫领口的扣子！
“啪嗒！”精致的纽扣崩飞，掉落在木地板上，发出清脆的声响。
月光和远处朦胧的灯火，清晰地照亮了他暴露出来的那片冷白皮肤——线条流畅的脖颈，微微凸起的喉结，以及……
就在那喉结下方，靠近左侧锁骨凹陷处的位置！
一个清晰无比的、已经变成浅白色、却依旧轮廓分明的……齿痕！
那齿痕的形状并不狰狞，甚至带着点小巧的弧度，位置却无比暧昧，带着一种强烈的占有和宣告的意味！它像一个烙印，一个无声的控诉，一个被时光掩埋却从未真正愈合的伤口，**裸地呈现在我的眼前！
时间仿佛在这一刻彻底凝固了。
我所有的愤怒、所有的辩解、所有的荒谬感，在看到那个齿痕的瞬间，如同被戳破的气球，“噗”地一声，消失得无影无踪。只剩下无边的、冰冷的恐惧和一种灭顶般的茫然。
我……咬的？
这个地方？
七年前？
混乱的记忆碎片像决堤的洪水，疯狂地冲击着我摇摇欲坠的神经。网吧的嘈杂，线上的对骂，线下的约架，混乱的推搡……好像是有那么一瞬间，我气疯了扑上去……然后呢？咬在了哪里？手臂？肩膀？还是……？
那个模糊的、带着血腥味和少年滚烫体温的画面碎片猛地闪过脑海！好像……好像真的……是脖子？
“想起来了吗？”沈砚的声音像是从很远的地方传来，冰冷刺骨，带着一种近乎残忍的平静，每一个字都敲打在我脆弱的神经上，“还是说，林大**贵人多忘事，连自己当年发完酒疯，抱着人又啃又咬，还口口声声说‘盖了章就是我的’这种混账话，都忘得一干二净了？”
发……酒疯？
抱着人……又啃又咬？
盖了章……就是我的？！
轰——！
仿佛一道惊雷在脑海中炸开！那些被酒精和愤怒模糊掉的、刻意被我尘封在记忆最深处的、最不堪回首的细节，伴随着沈砚冰冷的话语，如同被强行撕开的封印，猛地涌了出来！
不是约架！那天根本不是约架！
是艺校和体校的联谊庆功宴！我喝多了！醉得一塌糊涂！不知道怎么就撞上了同样被灌了不少酒的沈砚……然后……然后发生了什么？
混乱的灯光，震耳的音乐，起哄的人群……少年沈砚那张漂亮又桀骜的脸在我眼前晃……我好像……好像真的扑上去了……好像真的……咬了他……好像还……说了什么不得了的话……
“不……不是这样的……”我脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦着，身体摇摇欲坠，下意识地往后退缩，脊背重重地撞在冰冷的墙壁上，退无可退。巨大的羞耻感和一种难以言喻的恐慌瞬间淹没了我。那个嚣张跋扈、醉酒失态、做出如此荒唐事的林晚，真的是我吗？
“不是这样？”沈砚又逼近了一步，高大的身影完全笼罩下来，将我困在床角与墙壁形成的狭小空间里，避无可避。他身上那股强烈的压迫感和冰冷的气息，混合着淡淡的烟草味（他以前不抽烟的），几乎让我窒息。他微微俯身，那张在月光下俊美得近乎妖异的脸庞靠近，冰冷的目光锁住我惊慌失措的眼睛，声音压得极低，却字字如刀，带着一种压抑了七年的沉痛和质问：
“林晚，你告诉我，当年咬完就跑，连一句道歉都没有，把我一个人扔在那里像个傻子，被所有人围观嘲笑……这七年，你躲我像躲瘟疫，连看都不敢看我一眼……”
他的呼吸灼热地喷在我的额发上，那冰冷的声音里终于泄露出了一丝压抑不住的、深沉的痛楚和……委屈？
“这笔债，你打算怎么还？”
阁楼狭小的空间里，空气凝固得像一块沉重的铅。沈砚灼热的呼吸带着烟草味和夜露的微凉，烫在我的额角，那句沉甸甸的“这笔债，你打算怎么还？”如同无形的枷锁，狠狠套住了我的脖颈。
我背脊死死抵着冰冷的墙壁，退无可退，浑身的血液都冲到了脸上，烧得滚烫，又被巨大的羞耻感和灭顶的恐慌瞬间冻结。牙齿不受控制地咯咯作响，大脑一片空白，只剩下那个清晰的齿痕烙印在视网膜上，还有他话语里深沉的痛楚和……委屈？
委屈？沈砚？那个电竞场上杀伐决断、娱乐圈里冷若冰霜的顶流，会委屈？
荒谬感再次涌上来，却被更深的恐惧压了下去。他离得太近了！近得我能看清他眼底细密的红血丝，看清他紧抿的薄唇下紧绷的线条。那股强大的、带着侵略性的男性气息将我牢牢包裹，几乎抽干了周围的氧气。
“我……我……”喉咙像是被砂纸磨过，干涩发紧，吐不出一个完整的音节。道歉？解释？还是像七年前一样，咬完就跑？无数个念头在混乱的脑子里横冲直撞，最终汇聚成一股强烈的求生欲——跑！必须跑！
趁着沈砚俯身质问、身体前倾的瞬间，我像一只被逼到绝境的兔子，猛地爆发出全身的力气，不管不顾地弓身，试图从他手臂和墙壁形成的狭窄空隙里钻出去！
“唔！”
额头狠狠撞上了一个坚硬的东西！是沈砚横亘在那里的手臂！疼得我眼冒金星，眼泪瞬间飙了出来。
“想跑？”头顶传来一声冰冷的嗤笑，带着一种“果然如此”的了然和更深的怒意。那只撞疼我的手臂非但没有移开，反而像铁钳般猛地收紧，一把扣住了我的肩膀！
“啊！”巨大的力道传来，我猝不及防，被他硬生生地拽了回去！天旋地转间，后背再次重重撞上墙壁，而他的另一只手也紧随而至，“砰”地一声，重重地撑在我耳侧的墙壁上！
壁咚！
一个标准得不能再标准的、充满了绝对掌控意味的壁咚！
我被彻底困死在他宽阔的胸膛和冰冷的墙壁之间，狭窄的空间里，他的体温透过薄薄的衣衫清晰地传递过来，带着一种不容抗拒的灼热。我的鼻尖几乎要碰到他衬衫敞开的领口，那个刺目的齿痕就在眼前晃动。
“沈砚！你放开我！”我又惊又怒，更多的是无法言喻的恐慌，声音尖利得变了调，带着哭腔，双手用力推搡着他坚硬的胸膛，“你**！流氓！你这是私闯民宅！我要报警！我要告诉导演！”
“报警？”沈砚低下头，那张俊美到凌厉的脸庞在昏暗的光线下逼近，冰冷的眼底翻涌着我看不懂的暗流，嘴角却勾起一抹近乎残忍的弧度，“好啊。要不要我帮你拨号？顺便让警察和全网观众都听听，七年前的‘债主’是怎么上门讨债的？”
他温热的气息拂过我的脸颊，带着一种致命的危险和压迫。
“或者，”他的声音陡然压低，像情人间的呢喃，却字字淬着冰，“你更想让外面的人看看，我们现在这个样子？”
轰！
他的话像一颗炸弹，瞬间将我所有的虚张声势炸得粉碎！报警？告诉导演？那和自爆有什么区别？！“沈砚深夜翻窗闯入林晚房间，两人壁咚姿势暧昧”——光是想象一下这个标题，我就眼前发黑，仿佛已经看到了自己被全网唾沫星子淹死的惨状！
我所有的挣扎和叫嚣瞬间哑火，像被掐住了脖子的鸡，只剩下徒劳的颤抖和急促的喘息。身体僵硬得像块木头，被他困在方寸之地，动弹不得。巨大的恐惧和一种被彻底拿捏的无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。
“怕了？”沈砚的声音里听不出情绪，只有冰冷的审视。他撑在我耳侧的手臂肌肉线条绷紧，另一只扣住我肩膀的手，力道却没有丝毫放松。
阁楼里只剩下我压抑不住的、细微的啜泣声和他沉重而压抑的呼吸声。空气粘稠得如同凝固的胶体，每一秒都像是在油锅里煎熬。
就在这时——
笃、笃、笃。
极其轻微、富有节奏的三下敲门声，突兀地在死寂的门外响起！
如同惊雷炸响！
我和沈砚的身体同时猛地一僵！
谁？！
是工作人员？查房的？还是……其他嘉宾？
巨大的恐慌瞬间攫住了我！要是被人看到沈砚深夜出现在我的房间，还是以这种姿势……
我惊恐地睁大了眼睛，看向沈砚。月光下，他冷峻的眉眼也瞬间覆上了一层寒霜，眼神锐利如鹰隼，猛地射向那扇薄薄的木门！
时间仿佛凝固了。
门外一片寂静。那三声敲门之后，再没有任何动静。仿佛刚才只是幻听，或者……是某种试探？
然而，就在这令人窒息的寂静中，借着门缝底下透进来的、走廊里极其微弱的光线，我惊恐地看到——
一个狭长的、微微晃动的……人影的阴影，清晰地投在了门缝下方的地板上！
有人！就站在门外！一动不动！
寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖，我全身的血液都仿佛凝固了！连哭泣都忘记了，只剩下牙齿咯咯打颤的声音。
沈砚扣着我肩膀的手猛地收紧，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他迅速侧过身，高大的身躯将我严严实实地挡在身后，同时以一种快得不可思议的速度，“啪”地一声，按灭了房间里唯一那盏昏黄的小壁灯！
整个阁楼瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗！
浓稠的黑暗如同实质般包裹下来，瞬间放大了所有的感官。视觉被剥夺，听觉变得异常敏锐。门外那细微的、几乎不可闻的呼吸声，衣料摩擦的窸窣声，此刻都清晰地钻进我的耳朵里，如同毒蛇吐信，充满了窥探和恶意。
那个影子……还在！她（或者他）没有走！
是谁？柳薇薇？还是……其他人？
心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次搏动都带着濒死的恐惧，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。我死死咬住下唇，不敢发出一丝声音，身体在沈砚身后抖得像秋风中的落叶。
黑暗中，沈砚的身体绷得像一张拉满的弓，蓄势待发。他温热而坚实的后背紧贴着我，隔着一层薄薄的衣料，我能清晰地感受到他身体传递过来的、同样紧绷的肌肉线条和压抑的怒火。他的呼吸也放得极轻，但每一次吸气都带着一种冰冷的锐利。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
门外的影子，仿佛凝固在了那里。没有离开，也没有进一步的举动。只有那无声的、充满恶意的窥视感，透过薄薄的门板，如同冰冷的毒液般渗透进来。
死寂。令人窒息的死寂。
黑暗放大了恐惧，也放大了沈砚的存在感。他像一堵沉默而滚烫的墙，将我挡在身后，隔绝了门外那未知的窥探，却又将我牢牢困在这个更加狭窄、更加危险的牢笼里。
“债”还未清，旧怨未解。
新的危机，却已如毒蛇般悄然缠绕上来，吐着冰冷的信子，潜伏在黑暗的门后。
阁楼之外，看似平静的恋综别墅，此刻更像一个危机四伏的狩猎场。而我这只只想躺平的咸鱼，似乎已经被迫卷入了风暴的最中心。
沈砚冰冷的声音似乎还在耳边回响：“这笔债，你打算怎么还？”
而门外那个无声的影子，更像是一道悬在头顶的利剑。
真正的风暴，才刚刚拉开序幕。
浓稠的黑暗里，时间被拉成一条无限延伸的、紧绷欲断的弦。每一次心跳都像鼓槌重重砸在耳膜上，震得我头晕目眩。门外那无声的影子，像一道刻在门缝底下的诅咒，散发着冰冷粘稠的恶意。
柳薇薇。
这个名字像毒刺一样扎进我的脑海。除了她，谁会在这个时间，以这种姿态，出现在我的门外？那无声的窥探，是猎人在欣赏陷阱里猎物的垂死挣扎。她看到了多少？听到了多少？沈砚扯开衣领的动作？他逼问的话语？还是……此刻这黑暗中绝望的僵持？
巨大的恐慌如同冰冷的海水，瞬间没顶。我甚至能想象出明天热搜的标题：#林晚勾引沈砚深夜私会##沈砚林晚阁楼密照曝光#。那些好不容易因为“盒饭真香”和“游戏惨叫”而带上一丝荒诞调侃的舆论，会瞬间被更汹涌、更肮脏的唾沫淹没。这一次，恐怕连王哥都救不了我。
身体抖得不像话，牙齿磕碰的细微声响在死寂中格外清晰。我死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味，试图压下那灭顶的恐惧。就在这濒临崩溃的边缘，挡在我身前的、那堵沉默而滚烫的“墙”，突然动了。
沈砚扣着我肩膀的手，力道没有丝毫放松，甚至更重了几分，带着一种不容置疑的钳制。但他撑在墙上的那只手，却极其缓慢地、无声地收了回来。
黑暗中，我看不清他的表情，只能感受到他身体传递过来的紧绷感，像一张拉满的弓。然后，我感觉到他微微侧头，温热而急促的呼吸拂过我的耳廓，声音压得极低，如同最隐秘的气流，只有我能听见：
“别动。别出声。”
每一个字都带着一种冰冷的、不容置疑的命令。
下一秒，他动了！
动作快如鬼魅，带着一种长期训练形成的精准和爆发力！他没有冲向门口，而是猛地将我往后一拽！我惊呼声还没出口就被自己死死咽了回去，整个人被他巨大的力量带着踉跄后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，还没站稳，就被他用力按着肩膀，以一种近乎粗暴的姿态，猛地往下压！
“蹲下！”他急促的指令再次在耳边响起。
我几乎是本能地服从，像只受惊的鹌鹑，被他按着蜷缩在床脚与墙壁形成的、最黑暗的三角阴影里。视线被床沿完全挡住，只能看到眼前一小块模糊的地板。
与此同时，沈砚高大的身影猛地直起，像一头蓄势待发的猎豹，目标明确地扑向——那扇被推开一条缝隙的老虎窗！
他的动作迅猛无比，带着一种破釜沉舟的决绝！在扑到窗边的瞬间，他双手抓住窗框，整个上半身猛地探了出去！如同敏捷的猎鹰，锐利的目光在窗外浓重的夜色中急速扫视！
他在看什么？看门外的人影是否还在？还是……在看是否有人在窗外**？！
我的心提到了嗓子眼，连呼吸都忘记了，只能死死盯着他绷紧的脊背线条，祈求着黑暗能成为我们唯一的掩护。
时间，仿佛再次凝固。
几秒钟的漫长死寂后，沈砚的身体微微一顿。他迅速收回了探出的上半身，动作依旧干脆利落。他背对着我，站在窗边，像一尊冰冷的雕塑，沉默地面对着门外那无声的威胁。
门缝下的阴影，依旧固执地停留着。
空气里的恶意和窥探感，浓得化不开。
就在这令人窒息的僵持中，沈砚突然开口了。他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地穿透了薄薄的门板，不再是刚才那刻意压低的耳语，而是恢复了惯有的、冰冷的平静：
“门外是哪位？有事？”
他的声音在寂静的夜里显得格外突兀，像一块投入死水的石头。
门缝下的阴影，极其轻微地晃动了一下！仿佛被这突如其来的问话惊扰。
死寂。
没有回应。
沈砚冷笑一声，那笑声在黑暗中显得格外瘆人：“深更半夜，站在别人房门口，是节目组安排的新任务？还是……”他刻意停顿了一下，冰冷的语气里带着毫不掩饰的锋芒，“……个人爱好？”
门外依旧一片死寂。但那道阴影，在沈砚话音落下的瞬间，如同被烫到一般，猛地向后一缩！
紧接着，是极其细微的、几乎听不见的脚步声，带着仓皇和狼狈，迅速地远离了我的房门！
脚步声消失在走廊尽头。
门缝下，重新恢复了空荡。
走了！
我紧绷到极致的神经骤然一松，整个人像被抽掉了骨头，瘫软在冰冷的地板上，后背被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气，劫后余生的虚脱感席卷全身。
沈砚依旧站在窗边，没有立刻回头。他沉默地站在那里，像一尊守护着什么的沉默雕像，周身笼罩着一种尚未散尽的戾气和冰冷的审视。过了好一会儿，他才缓缓转过身，走到我面前，高大的身影再次将我笼罩。
黑暗中，我看不清他的表情，只能感受到那两道灼人的目光落在我身上。
“人走了。”他的声音恢复了之前的低沉沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧冰冷，“是柳薇薇。”
不是疑问，是陈述。
我蜷缩在阴影里，身体还在不受控制地发抖，巨大的恐惧退去后，涌上来的是更深的茫然和后怕。我抬起头，在黑暗中努力寻找他的轮廓，声音带着劫后余生的虚弱和哽咽：“她……她看到了？会不会……说出去？”
“她不敢。”沈砚的声音斩钉截铁，带着一种上位者惯有的掌控力，“她比谁都怕绯闻失控。”
他顿了顿，似乎在评估我的状态，然后，带着一种不容拒绝的强硬，朝我伸出了手：“起来。”
那只骨节分明的手悬在半空，在昏暗的光线下轮廓分明。
我犹豫了一下，巨大的疲惫和混乱让我只想把自己缩成一团。但最终，还是颤抖着伸出手，指尖冰凉地搭上他温热的手掌。
他的手掌很大，带着薄茧，有力而干燥。一股不容抗拒的力量传来，我被他稳稳地从地上拉了起来。站稳的瞬间，腿一软，差点又栽下去，被他另一只手迅速扶住了胳膊。
“站稳。”他的声音依旧没什么温度，但扶着我胳膊的手，力道却意外地没有刚才那么粗暴，甚至……带着点支撑的意味。
**墙站着，努力平复着紊乱的呼吸和狂跳的心脏。黑暗成了最好的保护色，也模糊了彼此的表情。刚才那惊心动魄的一幕，还有他锁骨上那个刺目的齿痕，以及七年前那个荒诞又混乱的夜晚……无数的画面碎片在脑海中疯狂冲撞，让我头晕目眩。
“沈砚……”我的声音干涩发紧，带着连自己都没意识到的脆弱，“七年前……那天晚上……我喝多了，真的……什么都不记得了……对不起……我……”道歉的话语苍白无力，却是我此刻唯一能挤出来的东西。
黑暗中，沈砚沉默着。我能感觉到他的目光一直落在我脸上，带着审视，带着探究，还有那冰层之下，我依旧无法理解的、翻涌的暗流。
“一句不记得，一句对不起，”他终于开口，声音低沉，听不出情绪，“就想把这七年一笔勾销？”
我的心猛地一沉。
“那你想怎么样？”我抬起头，绝望中带着一丝破罐破摔的倔强，“我说了，赔你医药费！或者……”我咬了咬牙，带着自暴自弃的狠劲，“你现在咬回来！咬哪儿都行！够不够还债？！”
黑暗中，似乎传来一声极轻的吸气声。沈砚的呼吸似乎停滞了一瞬。
下一秒，他突然动了！
不是咬我，而是猛地俯身逼近！
带着烟草味和夜露寒气的灼热呼吸再次喷在我的脸上，距离近得我能看清他眼底那骤然翻腾起的、几乎要焚毁一切的怒意！那怒意之下，似乎还裹挟着更深、更痛的东西。
“林晚！”他的声音压抑着风暴，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着一种被深深刺伤的痛楚，“**以为我沈砚稀罕你那点破钱？还是稀罕在你身上留个印子？！”
他的胸膛剧烈起伏，扣着我胳膊的手指无意识地收紧，力道大得几乎要嵌进我的骨头里。
“七年！我像个**一样记了七年！不是记恨你咬我那一口！”他几乎是低吼出来，那声音在狭小的空间里回荡，带着一种压抑了太久终于爆发的、撕裂般的痛，“我他妈恨的是你！是你咬完就跑！是你第二天就转学消失！是你连个解释的机会都不给！是你把我当成洪水猛兽避之不及！是你……是**从来没想过，当年那个被你‘盖章’的人，后来是怎么……”
他的话戛然而止，像是用尽了全身力气，猛地别开了脸，胸膛起伏，粗重的喘息声在黑暗中清晰可闻。那未说完的半句话，像一把淬了毒的钩子，狠狠勾住了我的心脏。
怎么……怎么样？
后面是什么？
他记了七年，恨了七年，追到这里，翻窗进来，步步紧逼……不是为了报复那一口？
巨大的震动如同海啸般席卷了我，冲垮了我所有的预设和恐惧。黑暗中，我怔怔地看着他隐忍而痛苦的侧脸轮廓，看着他紧抿的薄唇和微微颤抖的下颌线……那些被我刻意忽略的、七年间偶尔捕捉到的关于他的零星片段——他赛场上看向观众席某个方向时一闪而过的阴郁，他接受采访时提到“过往”时瞬间的沉默……此刻都带着全新的、令人心悸的含义，呼啸着涌回脑海。
“沈砚……”我的声音抖得不成样子，带着连自己都陌生的哽咽和茫然，“我……我不知道……我……”
我不知道当年对你意味着什么。我不知道我的逃避给你带来了什么。我不知道……你……
“你不知道？”沈砚猛地转回头，那双在黑暗中亮得惊人的眼睛死死锁住我，眼底翻涌着痛苦、愤怒，还有一种近乎绝望的、溺水之人抓住浮木般的……执拗？他再次逼近，声音嘶哑，带着孤注一掷的疯狂：
“好！那我告诉你！林晚，我要的债，从来就不是什么道歉，也不是什么医药费！”
他温热的气息烫着我的脸颊，一字一句，如同烙印般刻进我的灵魂深处：
“我要的债，是你！是你林晚！是你敢不敢像七年前那样，再他妈咬我一口，然后——”他深吸一口气，眼底翻涌着惊涛骇浪，声音却陡然沉下去，带着一种近乎毁灭的决绝：“——然后，这次，**还敢不敢跑？！”
