我盯着手机屏幕上的倒计时。还有五分钟。民政局下班前最后五分钟。“户口本带了？
”旁边男人声音有点哑，像是刚睡醒。我猛点头，把那个红本本攥得更紧：“带了带了！
”他扫了一眼我快捏变形的户口本，嘴角扯了一下：“林晚，现在后悔来得及。
”“谁后悔谁孙子！”我几乎是吼出来的。前面办离婚的大妈回头瞪了我一眼。十分钟前，
我还在人民公园的荷花池边相亲。对面坐着个男的，秃顶，
肚腩把polo衫纽扣撑得岌岌可危。他正掰着手指算：“你28，高龄产妇边缘了，
我家三代单传，得生三个，男孩优先……”手机突然震动。一条短信。陌生号码。
【林晚女士？我是江临舟。今天下午四点，民政局门口见。带好证件。过期不候。
】我差点把手机扔进荷花池。江临舟？上周被我妈硬塞微信的那个“海归精英”？
加上好友后一片死寂，头像黑得像块墓碑。现在直接跳过相亲约会吃饭看电影牵手接吻，
奔向领证？“林**，你听到没有？生三个是底线……”秃顶男还在叨叨。我抓起包就跑。
去他妈的底线。老娘要去抢那最后五分钟！现在，我站在民政局大厅。冷气很足，
吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。旁边叫江临舟的男人，白衬衫袖子随意挽到小臂，
露出一截冷白的皮肤。侧脸线条利落得像刀裁。刚才跑太急，没细看。现在喘匀了气，
心脏却跳得更疯。这脸，这腿，这腰……相亲市场SSR级别。为什么想不开找我闪婚？
“身份证。”窗口工作人员敲了敲玻璃。我手忙脚乱掏证件。江临舟递过去的动作行云流水。
工作人员核对信息，眼皮都没抬：“自愿结婚？”“自愿！”我抢答。
江临舟只“嗯”了一声。钢印“咔嚓”落下。两个红本本推出来。像两枚烧红的烙铁。
走出民政局，热浪扑面。我捏着新鲜出炉的结婚证，塑料封皮还带着点温度。
“那个……”我舔了舔发干的嘴唇，“接下来……”“各回各家。”江临舟摸出车钥匙，
路边一辆黑色轿车闪了闪灯。车型低调，但车标嚣张。我这种车盲都认识。“不是，
”我有点懵，“刚领证就分居？”他拉开车门的手顿住，回头看我：“协议第三条，
互不干涉私生活。忘了？”协议？我猛地想起那条短信下面还有一行蚂蚁大的小字。
【附件：婚前协议电子版.pdf】当时只顾着冲刺民政局，谁管什么附件。“加个微信。
”他调出二维码，“协议发你，抽空签字。”手机“叮”一声。好友通过。
备注自动跳出“江临舟”。头像果然是那块纯黑的墓碑。“上车，”他下颌朝副驾一点，
“送你。”“不用，我坐地铁……”“顺路。”他不由分说。车里一股清冽的雪松味，
和他的人一样，冷而疏离。我缩在副驾驶，偷偷点开那份协议。整整二十页PDF。
密密麻麻的条款。核心思想就一条：【婚姻存续期间，双方需严格保密，不得对外公开关系。
】“为什么是我？”我看着窗外飞驰的街景，终于问出口。红灯。他指尖在方向盘上敲了敲。
“你简历干净。”“应付家里催婚，我需要一个省事的合伙人。”“三年为期，到期解绑，
补偿金够你后半辈子躺平。”绿灯亮起。车子无声滑出。像他说话一样，干脆利落，
不留余地。合伙人。省事。躺平。每个词都精准地砸在我那点残留的少女心上。挺好。
我对自己说。林晚，天上不会掉馅饼。但会掉长期饭票。
我的生活并没有因为多了个红本本而改变。照旧挤地铁，加班，吃外卖。江临舟像人间蒸发。
微信对话框空白一片。只有每月1号，固定一笔转账。
备注：【生活费】金额高得让我怀疑他多按了两个零。我截屏发给他：【？
】他回得很快：【协议第四条第2款，基本生活保障。】行。金主爸爸大气。
我把钱单独存进一张卡，一分没动。谁知道三年后他会不会让我吐出来。
平静在三个月后被打破。周六早上，我蓬头垢面叼着牙刷开门取外卖。门外站着个女人。
米白色羊绒套装，珍珠耳钉，头发一丝不苟地盘在脑后。
目光扫过我印着皮卡丘的旧T恤和洞洞鞋，眉头几不可察地蹙起。“林晚？
”声音像浸了冰水。“您哪位？”我满嘴泡沫，含糊不清。“江临舟的母亲。
”我差点把牙膏沫咽下去。“阿姨好！”我砰地关上门，旋风般冲进洗手间吐掉泡沫，
胡乱抹了把脸。再开门时，女人已经坐在我出租屋唯一那把椅子上。小客厅一览无余。
掉皮的沙发，堆满泡面盒的茶几，晾在暖气片上的内衣。她的眼神像在看垃圾场。“坐。
”她指了指沙发。我像个被教导主任训话的小学生，局促地坐下。“苏黎回来了。
”她开门见山。苏黎？这名字有点耳熟。“临舟的初恋，也是最适合他的人。
”她递过来一张支票，“你开个价。”我瞟了一眼。好多个零。心跳有点快。“阿姨，
”我搓了搓发凉的手指，“我和临舟……”“别叫我阿姨。”她打断我，声音陡然锋利，
“你配吗？”空气凝固。她身体微微前倾，压迫感十足：“一个外地打工妹，
父母在老家开杂货铺，月薪八千，负债十五万。林**，你凭什么？”血液轰地冲上头顶。
她调查我。连我大学助学贷款没还清都扒出来了。“凭他选了我。”我听见自己的声音在抖，
却异常清晰，“结婚证上，写的是我和他的名字。”她冷笑一声，把支票拍在茶几上。
“三天内搬出临舟给你租的公寓，消失。”“否则，后果自负。
”高跟鞋敲击地面的声音远去。我瘫在沙发上，后背全是冷汗。手机嗡嗡震动。
江临舟的名字在屏幕上跳动。第一次主动打给我。“我妈去找你了？”他声音听不出情绪。
“嗯。”“说什么了？”“让我开价滚蛋。”电话那头沉默了几秒。“别理她。”他说，
“房子是我名下的产业，你安心住。”“那个苏黎……”我试探着问。“与你无关。
”他语气冷下去，“记住协议，不该问的别问。”电话挂断。忙音嘟嘟响着。
茶几上那张支票安静地躺着。像块烧红的烙铁。江临舟消失了整整一周。微信没动静。
转账倒是准时。我盯着手机，心里那点说不清道不明的烦躁越来越重。合伙人？工具人？
去他妈的。我林晚再穷，骨头还没软到这份上。周五下班，我直接杀到他公司。
前台**笑容甜美：“请问有预约吗？”“没有。”我把结婚证拍在大理石台面上，
“找江临舟，我是他老婆。”前台笑容僵住，眼神像见了鬼。五分钟后，
我被请进顶层办公室。巨大的落地窗外，城市灯火流淌。江临舟靠在真皮转椅里，
衬衫扣子解开两颗，眼下有淡淡的青黑。“林晚，”他揉着眉心，“你发什么疯？
”“疯的是你妈！”我把支票甩到他桌上，“拿着你的钱，告诉她，我林晚不卖老公！
”他盯着支票，脸色一点点沉下去。“她碰你底线了？”“是！”我梗着脖子，
“我的底线就是，就算是个挂名老婆，也得当个人看！”他忽然笑了。
不是平时那种冷淡的弧度。是真真切切的笑，从喉咙里滚出来，带着点疲惫的沙哑。“行，
”他起身拿起外套，“带你去个地方。”“干嘛？”我警惕地后退一步。“盖章。
”他晃了晃车钥匙，“告诉所有人，你是我江临舟的太太。
”车子驶入城西一片低调的别墅区。门禁森严，安保像电影里的特工。我扒着车窗，
手心冒汗：“这是哪儿？”“我家。”他停在一栋灯火通明的房子前，“老宅。
”我腿有点软。“江临舟，”我抓住他胳膊，“协议第一条，保密……”“作废。
”他反手扣住我的手腕，掌心滚烫，“今晚开始，新协议。”门厅高得能跑马。
水晶吊灯砸下来能压死十个我。沙发上坐着三个人。江母。一个面容威严的老者。
还有个年轻女人。白裙子，黑长直，气质像朵清冷的百合。想必就是苏黎。
看到江临舟牵着我进来，苏黎脸上的笑容瞬间冻结。“爷爷，妈。”江临舟把我往前一带，
“林晚，我妻子。”“胡闹！”江母猛地站起来，“临舟，苏黎刚下飞机就来看你爷爷，
你带个外人……”“她不是外人。”江临舟打断她，声音不高，却压得满室死寂，
“她是我法律意义上的配偶。”江老爷子一直没说话，鹰隼般的目光落在我脸上。“林**，
”他缓缓开口，“令尊令堂做什么的？”来了。我挺直背：“我爸开小超市，我妈帮忙收银。
”“哦？”老爷子端起茶盏，“听说你欠了银行不少钱？”“助学贷款，还剩十三万七。
”我迎上他的目光，“在还。”“学历？”“普通一本。”“现在呢？”“广告公司文案，
月薪加绩效九千。”每问一句，苏黎的脊背就挺直一分。江母嘴角的讥诮几乎压不住。
“临舟，”老爷子放下茶盏，“这就是你选的妻子？”“是。”江临舟握紧我的手，
“她干净。”两个字，像两记耳光。苏黎的脸瞬间煞白。江母勃然变色：“你什么意思！
”“三年前，苏家挪用江氏海外项目资金，导致工程烂尾，损失九位数。”江临舟语气平静，
“苏**当时在财务部，经手所有账目。”他转向苏黎，
眼神冰刃般锋利：“需要我出示证据链吗？”苏黎摇摇欲坠，泪眼婆娑：“临舟，
我是被逼的……”“今天，”江临舟不再看她，目光扫过江母和老爷子，“我带林晚回来，
就一件事。”“她是我的人。”“谁动她，就是动我。”死寂。连呼吸声都听不见。
江老爷子拄着拐杖站起来，一步步走到我面前。我后背绷得像拉满的弓。他却伸出手，
拍了拍我肩膀。“丫头，”他声音沉缓，“骨头够硬。”“下个月董事局晚宴，带她来。
”这话是对江临舟说的。说完，转身上楼。背影竟有几分佝偻。江母死死瞪着江临舟，
胸口剧烈起伏，最终摔门而去。苏黎咬着唇，泪珠滚落：“临舟，
我们那么多年的情分……”“苏**，”江临舟松开我的手，做了个“请”的手势，
“我太太不喜欢外人哭哭啼啼。”苏黎踉跄着逃离。偌大的客厅只剩下我们两人。我腿一软，
差点跪地上。“刚才……”我声音发飘，“你说‘干净’……”“字面意思。
”他扶住我胳膊，“她脏，你干净。”“为什么帮我？”我抬头看他，“协议里没这条。
”落地窗映出我们的影子。他比我高很多，影子几乎把我整个罩住。“林晚，”他忽然低头，
气息拂过我耳廓，“协议作废了。”“现在开始，玩真的。”回程路上，我俩都没说话。
车里那股雪松味混着我身上的冷汗，有点怪。“那个……”我抠着安全带，
“你妈会不会停我的生活费？”江临舟差点把车开上绿化带。“你脑子里就装这个？
”他咬牙。“还有房贷。”我老实交代，“下个月要还八千多。”他打了把方向，靠边停车。
路灯昏黄的光漏进来，在他侧脸投下明明暗暗的影。“林晚，”他转过脸，眼神复杂，
“你现在是江太太。”“所以呢？”“所以，”他解开安全带，倾身过来，
“你可以花我的钱，理直气壮地。”距离太近。我能看清他睫毛的弧度。还有衬衫领口下，
一小截凸起的锁骨。“协议……”我往后缩。“没有协议了。”他捏住我下巴，指尖微凉，
“我认真的。”吻落下来的时候。我脑子里蹦出个荒唐的念头。这算……工伤吗？
日子开始变得魔幻。我还在挤地铁加班吃外卖。但银行卡余额后面跟着一串零。
江临舟真把副卡塞给了我。“随便刷。”他当时是这么说的。我试过一次。
