宁时雨为救垂死白月光，执意捐肝。“那是条命啊！”她红着眼眶指责我自私。
我冷静收拾行李：“我的爱和未来，不是为你对别人的牺牲买单。”两年后咖啡馆偶遇，
她瘦骨嶙峋裹着厚围巾。她哑声说，眼中怨毒翻滚：“你跑得真快，是不是早料到有今天？
”1.又是一个寻常到骨子里的周六午后。我，祁予安，坐在客厅的沙发里敲着代码。
厨房那边传来哗啦啦的水声，宁时雨在收拾早饭后的残局。
这几乎是我们周末的固定程序：我对着电脑屏幕较劲，她围着厨房那点地方打转。
没什么交流，也没什么特别的期待，像两台设定好程序的机器，按部就班地运行着，
稳定得掀不起一丝风浪。偶尔，她会踩拖鞋，端着一盘切好的苹果或者洗干净的葡萄，
轻手轻脚地走过来，放在我手边的茶几上，连带着一句轻飘飘的“吃点水果”。
我通常头也不抬，眼睛还黏在屏幕上，只含糊地“嗯”一声。她也从不期待更多回应，
放下东西，转身就走回厨房，或者坐到客厅另一头的小书桌前，翻看她那些厚厚的专业书。
日子就这么一天天滑过去，像温吞水。没有争吵，没有惊喜，甚至没有太多值得记住的瞬间。
安稳吗？确实安稳。习惯吗？早就习惯了。只是偶尔，比如现在，当我敲下一行代码，
目光无意识地扫过整个房间，看到她的身影，有一种踏实的感觉。“叮铃铃！
”一阵刺耳的手机**响了起来。以为是我的手机，在沙发缝里震动着。“时雨，
”我眼睛没离开屏幕，手指还在键盘上敲着，“帮我拿一下？好像在我旁边。”我等了几秒，
没动静。“时雨？”我有点奇怪，抬了下头。她就站在沙发旁，手里拿着手机。
但她的视线根本没落在手机上，而是盯着屏幕上跳动着的“未知号码”几个字，定定发呆。
“谁啊？”我随口问，伸手想去接。就在我的指尖快要碰到手机的时候，她猛地一缩手，
避开了我的动作，同时飞快地按下了接听键。“喂？”她的声音压得很低，
背对着我走到了窗边。我重新把目光投向电脑屏幕，耳朵却不由自主地竖了起来。
“……嗯……是我……你说……”她的声音断断续续，像信号不良。
我只能捕捉到几个模糊的音节，完全拼凑不出内容。但她的身体语言却异常清晰。
她侧对着我，我能看到她握着手机的手逐渐用力。她的脖颈僵硬地梗着，
那是她紧张的时候才会有的动作。2.最让我心头一跳的是，
她似乎在极其小心地避免将脸转向我这边。这绝不是她接普通电话时的状态。
“……嗯……好……我知道了……”她的声音更低了，
“……我会……再联系你……嗯……好，再见。
”电话挂断的“嘟”声在安静的客厅里显得格外清晰。她维持着那个姿势站了两秒，
背对着我，肩膀似乎难以察觉地颤抖了一下，然后才慢慢转过身。我看着她。她也抬起眼，
目光终于落在我脸上。但只停留了极其短暂的一瞬，就飞快地滑开了。
她的脸色比刚才更白了几分，一点血色也没有。那眼神……怎么说呢，像是闯了祸的孩子，
带着点慌乱，又混合着一种强自镇定的疏离感。“谁啊？”我又问了一遍，
语气尽量放得平常。她像是被我的问题惊了一下，肩膀微不可察地一缩，随即扯动嘴角，
挤出一个极其勉强的笑容。“没谁，”她的声音有点干涩，“一个……老朋友。出了点事，
有点麻烦。”她语速很快，带着一种急于结束话题的迫切，目光依旧四处游移，就是不看我。
“哦，要紧吗？”我追问了一句，目光没离开她的脸。“不……不太要紧。”她飞快地摇头，
“就是……就是挺烦人的。我去……我去把剩下的碗洗了。”她几乎是逃也似的转过身，
快步走向厨房。厨房的水声很快又响了起来，哗啦哗啦，比刚才更响、更急促，
像是在掩盖什么。我看着厨房的方向，那句“一个老朋友”在脑子里盘旋。老朋友？
心里那点刚刚沉下去的不安，又被这过于仓促的解释给搅动了起来。那通电话之后，
宁时雨整个人就有点不对劲了。表面上，日子还在照旧过。她依旧按时上班下班，回家做饭，
偶尔问我几句工作上的事。但总感觉有些东西不一样了，又说不清楚。她的眼睛，
以前看我的时候，即使没什么情绪，至少是安稳的。现在却常常失焦。
有时我晚上在客厅加班，一抬眼，就看见她窝在沙发另一端，手里捏着遥控器，
但她的眼睛根本没有落在电视上，而是落在虚空里某个不知名的点上。那眼神空荡荡的，
像是灵魂离家出走了。我叫她一声，她往往要愣上几秒，眼神才慢慢聚焦回来，
带着点茫然地“嗯？”一下。3.她的手机，却开始变得异常忙碌。
不再是随手丢在茶几或床头柜上，而是时时刻刻攥在手里，或者放在她触手可及的地方。
震动或**一响，无论她在做什么，她都会立刻停下，用一种近乎神经质的敏捷抓起手机，
飞快地查看。看完之后，那点急切又迅速消散，取而代之的是一种更深的焦躁。
最明显的变化是她开始频繁地靠近窗边。我们租的这间公寓在高层，
窗外是灰扑扑的城市楼群和车流。以前她很少特意去看。现在，她会端着水杯，
或者就那么空着手，在窗前一站就是十几分钟。肩膀微微垮着，
透着一股说不出的疲惫和沉重。我看在眼里。
那句“一个老朋友出了点事”的解释像一层薄薄的窗户纸，
根本兜不住她身上散发出来的这股越来越浓重的心神不宁。试探的话到了嘴边好几次，
又被我咽了回去。问什么？问她那个“老朋友”到底出了什么事？
问她为什么看起来像丢了魂？每次话到嘴边，看到她刻意避开我目光的样子，
一种莫名的疲惫感就涌上来。算了。也许只是她家里的事？也许过两天就好了？
我这样安慰自己，试图压下心头那点不断滋生的疑虑和隐隐的不舒服。直到那个闷热的下午。
我因为一个紧急线上会议提前回了家。屋里很安静，宁时雨应该还没下班。路过餐厅时，
她的手机就那么孤零零地躺在餐桌上，屏幕朝上。她平时手机不离手的，
大概是出门太匆忙忘了带。我本没在意，目光随意地扫过屏幕。屏幕是亮着的。
一条短信通知横在中间，预览的文字清晰可见。发件人：【林阿姨】内容预览：【小雨，
阿临等不起了，医生说必须尽快找到肝源…求你再考虑考虑配型的事…】脚步瞬间钉在原地。
时间好像停滞了一秒。窗外城市的喧嚣消失了。整个世界只剩下餐桌上那个亮着屏幕的手机，
和那几行刺眼的字。小雨。阿临。肝源。配型。这些字眼被我迅速组织出一条信息。
“阿临……”我无意识地念出这个名字。江临。是他？这个名字瞬间砸得我眼前发黑。
那些刻意遗忘的画面不受控制地涌上来：她醉得不省人事时，
唯一含混不清、带着哭腔喊出的名字；她压在厚重专业书扉页里，那张早已褪色的老照片，
照片上那个清瘦的少年。她的白月光。
那个我以为早已被时间掩埋、只属于她过往尘埃里的名字。
4.一股冰冷的寒意从脚底板直冲头顶。原来她这段时间的失魂落魄，频繁看手机，
对着窗外发呆……全都是因为他！因为他快要死了？
因为那个林阿姨在苦苦哀求她去“配型”？所以这段时间她是在为另一个男人的生死而煎熬？
一股混杂着荒谬和被愚弄的怒火猛地窜起，我死死盯着那个手机屏幕，直到它自动暗了下去。
我用了好几天才把那股翻腾的怒意强压下去，试图让脑子冷静下来。
但是这件事不能就这样被无视，我不能再装作没看见了。我需要一个答案，
一个明确的、不再含糊其辞的答案。机会在一个周末的晚上来了。她似乎比前几天更疲惫，
早早洗了澡靠在床上刷手机，眉心拧着一个小小的疙瘩。我走过去，
拿起床头柜上的一本杂志，假装随意地翻着。“时雨，”我开口，声音刻意放得很平稳，
眼睛还盯着杂志上花花绿绿的广告页，“这两天看你总心不在焉的，
是不是上次那个‘老朋友’的事还没解决？是叫江临那个吗？”“啪嗒。”一声轻响。
她手里的手机掉在了被子上。我抬起头。她的脸在光线下白得像纸，眼睛猛地睁大，
瞳孔里迅速被一层带着敌意的戒备覆盖。那是一种领地受到侵犯时动物般的本能反应。
“你怎么知道？”她的声音陡然拔高，带着一种被戳破秘密后的恼羞成怒，
“……你……你翻我手机了？”“屏幕亮着，不小心看到了那条短信。
”我的声音没什么起伏，只是陈述事实，“林阿姨发的。所以，江临到底怎么了？
”“祁予安！”她几乎是吼了出来，胸膛剧烈起伏，“这跟你有什么关系？都过去了！
早就过去了！他现在……他现在只是一个需要帮助的病人！一个快死的病人！你满意了吗？
”她的声音因为激动和愤怒而颤抖，眼眶瞬间红了。“快死了？
”我捕捉到她话语里泄露的信息，“什么病？”“骨癌！”她冲口而出，
带着一种自暴自弃般的悲愤，“他几年前就差点死了！好不容易熬过来，做了手术，
以为没事了……现在又……”她猛地顿住，用力吸了一口气，“肝衰竭……命悬一线！
你还要问什么？查户口吗？”5.我看着她眼中为另一个男人汹涌澎湃的激烈情绪，
看着她因愤怒和悲伤而涨红的脸颊，只觉得一股荒谬的讽刺感。
“肝衰竭……”我重复了一遍，“所以，那个林阿姨是来求你去做肝移植配型的？
”我的目光没有离开她的脸，试图在那双燃烧着愤怒和悲伤的眼睛里，
捕捉到一丝更深的情绪。“是又怎么样？”她梗着脖子，“这难道不是人之常情吗？
他父母年纪大了，不合适！他……他身边没有别的亲人了！我不能眼睁睁看着他死！
”她几乎是吼出来的，每一个字都带着一种自我正义化的悲壮感，仿佛站在了道德的制高点，
而我成了那个冷漠无情的审判者。“人之常情？”我咀嚼着这个词，
嘴角扯出一个连自己都觉得冰冷的弧度，“宁时雨，你对他的情况，了解得可真够详细的。
从骨癌到肝衰竭，时间线，治疗情况，家庭状况……如数家珍。”我的声音不高，
一点点剥开那层她试图维持的“只是帮忙”的伪装。她的脸色更白了，眼神有一瞬间的慌乱，
但立刻被更强烈的恼怒取代：“你什么意思？祁予安！你是在怀疑我？还是在讽刺我？
他现在命都快没了！我了解这些怎么了？难道要我对他一无所知才叫清白吗？
”“我没说你不清白。”我打断她，“我只是觉得，
你这份对‘老朋友’细致入微的了解和感同身受的悲痛，有点超出常理。”我顿了顿，
看着她的眼睛，“所以，你打算怎么做？如果真的配型成功了，你要捐？
”那场带着硝烟味的质问之后，我和宁时雨陷入了一种古怪的僵持。家里的空气像是凝固了。
我们依旧住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，但交流少得可怜。她似乎刻意躲着我，
回家更晚，在家的时间也大多沉默。她看我的眼神复杂，有未消的恼怒，有被窥探的难堪，
似乎还夹杂着一丝……挣扎。这份沉默在一个沉闷的周五傍晚被打破了。我刚下班进门，
就看见她站在客厅中央，背对着我。她听到开门声，慢慢转过身。
脸上有一种不同寻常的凝重。“祁予安，”她开口了，声音有点哑，
却带着一种刻意营造出来的平静，“我们谈谈。”我放下钥匙，走到沙发边坐下，
等着她的“谈”。心里有种预感，像乌云压顶。她往前走了两步，站到沙发对面，
“我要去医院，”她顿了顿，似乎在下定某种决心，“给江临做肝移植配型。
”6.尽管早有猜测，但亲耳听到这句话，心脏还是像被砸了一下。我看着她，没有说话。
她像是急于解释，语速加快：“他父母年纪都很大了，身体根本承受不了这种手术，
配型结果也不合适。他……他家里没什么别的亲人了。”她的目光终于转向我，
带着一种近乎自我感动的坚决，“祁予安，我知道这很难接受，但这是一条命啊！
我……我不能眼睁睁看着他死。我不能见死不救！”“见死不救？”我重复着这四个字，
荒谬感再次涌来。我看着眼前这张熟悉的脸，此刻却觉得无比陌生。“所以，你打算怎么救？
”我的声音冷了下来，“用你的肝去救？”“只是配型！”她立刻强调，声音拔高了些，
带着被冒犯的急切，“只是去检查一下是否匹配！就算……就算匹配了，
活体肝移植现在技术也很成熟了，风险是可控的！而且……”她深吸一口气，
眼神试图在我脸上寻找一丝认同，“而且我和他早就结束了！早就没有感情了！我这么做，
纯粹是出于人道主义！祁予安，你能理解的对不对？换了你，
你能看着一个认识的人就这么没了而无动于衷吗？”人道主义？理解？换了我？
她试图解释的话语，那些强调“没有感情”、“只是人道”的苍白辩解，听在我耳朵里，
只剩下刺耳的噪音。我看着她眼中那份不容置疑的坚决，
看着她为另一个男人赌上自己健康甚至生命的“悲壮”，
只觉得一股冰冷的怒火和极度的疲惫交织着席卷而来。理解？我理解不了。换了我？
为了我的老婆，或许会；但为了别人？绝不！这一刻，横亘在我们之间的，远不止一个江临。
是一道骤然裂开的鸿沟。“我们”的未来，在她毅然奔向江临病床的决绝背影里，
瞬间变得摇摇欲坠。
宁时雨那句“人道主义”和“风险可控”像魔咒一样在我脑子里盘旋不去。那个周末，
我把自己关在书房。在搜索引擎的框里，
一个字母一个字母地敲下：【活体肝移植捐赠者风险】瞬间，
无数链接像黑色的潮水般涌了出来。
术中及术后大出血……】【胆瘘：……】【……腹腔感染、切口感染……】我滚动鼠标滚轮，
手指有些僵硬。
】“巨大且永久的疤痕……”“部分肝功能永久丧失……”“对生育的潜在影响……”“啪！
”我猛地合上了电脑屏幕。7.她要去做的，不是简单的献血，不是拔颗牙。
是要打开她的腹腔，切掉她的一部分肝脏！为了那个江临！
她心甘情愿地要把自己送上手术台，去赌那“可控”的风险，去承受那漫长痛苦的恢复期，
去背上那永久性的身体损伤，甚至可能影响我们未来孩子的健康！为了救她的白月光。
一股难以言喻的冰冷夹杂着愤怒，瞬间冲垮了理性的堤坝。她是不是被骗了？我冲出书房，
宁时雨蜷在沙发一角，手里拿着手机，眉头紧锁。听到我的脚步声，她抬起头，
