那晚，烛光摇曳，星光沉沉。沈时宴在老剧院包下的露台上，捧着一束白玫瑰，单膝跪地，
将那枚温润的钻戒缓缓递到她面前。“知秋，嫁给我吧。
”他的眼神温柔得像要把人溺死在里面。林知秋却在那一刻，忽然怔住了。
他看她的神情太熟悉了。熟悉得像——像她梦里见过的一幕。那晚他醉得模糊，
把额头贴在她肩上，唇齿间低喃的，是一个她不曾拥有的名字。“芷宁……”梦醒时，
她以为是幻觉。可此刻，他眼里翻涌着的情绪，叫她无从安放。所有的温柔和体贴，
原来都有可能有源可循。她看着眼前这枚戒指，微微笑着点头，声音温顺又轻软。“好。
”可她的心，第一次，沉了下去。他给了她极致的温柔，可这一年——他真的只在爱她吗？
1.林知秋一直觉得自己是幸运的。她的爱情来得太稳太顺了，
就像被提前规划好路线的地铁，从不出轨，从不延误。沈时宴，
是她母亲安排的第七次相亲对象。第一次见面那天，他穿着藏蓝色西装，
衬衫扣到最上一个扣子，坐姿笔挺。像一位不属于这个时代的老派绅士。他说话慢，
语气温柔，连点咖啡都带着一种不动声色的礼貌。她那天点了黑糖拿铁，他只是扫了一眼，
却从此每次约会都替她提前点好。她没说过喜欢，但他都知道。那时她只觉得，这是共鸣，
是默契，是命运的编排。可现在，她不太确定了。沈时宴太了解她了。他知道她喜欢话剧，
不爱芭蕾，知道她吃甜豆花却不要糖水多。他甚至知道她习惯性地喜欢靠窗坐，
看落日时喜欢安静，不说话。连她在设计稿上常用的配色习惯，他都能一语道破。她曾以为，
这是爱让人变得细腻，是他在用心记住她的每一面。可现在回想起来，
她竟不记得自己什么时候说过这些。他太早知道她是谁了。就像在认识她之前，
他就已经知道“她”的模样。这念头第一次浮上心头，是一个深秋的午后。
她去他家拿落下的耳机，无意间打开了书房的抽屉。一本灰白色的相册摊开着，
里面插着几张有些旧的照片。她本不该看，但手指却像被牵引般翻开。
照片里的女孩扎着高马尾，穿着白裙子，站在操场边笑着。阳光打在她眼睛上，眉眼弯弯。
林知秋怔住了。那女孩——和她，几乎一模一样。她不是那种大众化的长相，清冷、偏瘦，
鼻梁略高，唇形略薄。可照片里的那个女孩，竟像是她的前生。林知秋那天什么都没说，
只是悄悄将相册合上。晚上沈时宴回来，还是带着一如既往的笑意，
帮她卸包、做晚饭、递牛奶。她盯着他侧脸看了许久，终于轻声问：“你以前，
有没有遇到过一个……很像我的人？”他握着牛奶杯，动作一顿。然后很快地抬头，
笑了笑：“没有。”“你就是你。”他说得自然，像是答案早已准备好。可她还是看到，
他的目光，在那个抽屉方向，停顿了一瞬。那一瞬，她的心底，像落了一片雪。她没再追问。
只是当夜，他翻身抱住她时，她忽然有点想哭。他吻她的额头，
说：“你是我这一生最幸运的遇见。”可她却再也感受不到那种心安的温暖了。
沈时宴仍旧温柔，一如既往。可他的温柔，开始像一种偏执的剧本。他带她去的那家剧院，
是她从未提过却“一见如故”的旧建筑；他送的每一件衣服，
种质感；甚至他用来形容她的词——“干净”“像光”“很静”——她从未听谁这样说过她。
她忽然开始觉得自己像个复制品。沈时宴的世界里，有一个早已离去的坐标。她只不过，
刚好长在了那道影子里。她试着说笑话，不合时宜地讲些轻松的段子。他会笑，
但那笑不够真实。她突然觉得孤独。这份感情，像是一场太完美的演出。
可若所有的台词都被事先写好，她不过是那个“替补演员”。后来，她趁他不在，
偷**下那张照片。女孩的背后，是印着校徽的铁门，她查了学校，也找到了人。那人说，
沈时宴的高中恋人，叫沈芷宁。十七岁那年因白血病去世。照片里的女孩就是她。
林知秋攥着手机，站在冷风里的那一刻，指尖发抖。她终于明白，
这场看似被“珍爱”的恋爱，其实不过是某种病态的延续。她以为自己是他的救赎。却发现，
自己不过是那个，被他投影出来的“她”。她不是沈芷宁。可她，活成了“沈芷宁”。
她忽然不知道，自己还能不能继续演下去了。2.林知秋从没想过，
自己会走上一条调查“恋人过往”的路。她一向理性、不缠人，也从不窥探对方的隐私。
可那天，她盯着那张照片上的女孩，心里突然冒出一个执念。她需要一个答案。
于是她开始查。从沈时宴的朋友圈、通讯录，到他偶尔提起的高中班级群。
她用另一个陌生号加了几个当年同学，在小心翼翼地旁敲侧击后，
终于听到了那个名字——沈芷宁。“哎，你说沈时宴啊？他那会儿可沉迷芷宁了，
年级第一都愿意给她抄作业。”“可惜啊，沈芷宁太短命了。”“那姑娘是他高中同桌，
后来谈恋爱，刚高三确诊白血病，过不了元旦就……”林知秋手指僵在手机上，
冷风透进指缝，像冰刀在刮。她又问：“他们在一起多久？”“就一年多吧，他可深情了。
高考都没去，整天守医院。”“我听说那时候沈芷宁说，如果能好起来就跟他结婚。
”“后来她走的时候穿的就是白裙子，安安静静的，好像睡着了一样。”白裙子。
她脑中闪过那条熟悉的裙摆——是沈时宴去年生日送她的款式。
那是一条她从未在商场见过的定制裙。她原以为是他“投其所好”，现在才知道，
那是替身的第一层。她忽然呼吸不过来。她打开衣柜，翻出那些他送的衣服。
九成是白色或浅蓝，剪裁极简，像校园时期才会穿的风格。她的衣着一向成熟利落，
职场干净利索。可和他在一起后，她慢慢改变，变得素净、柔和，
甚至学会扎马尾、戴珍珠耳钉。她从没意识到——这一切并不是“自然而然”。
是他在一步步地引导她“成为她”。她站在镜子前，第一次完整地看自己：她的发型，
她的穿着，她的笑容……她像谁？她不再像林知秋。她像沈芷宁。她不愿相信，
去翻他送她的礼物卡片。有一张卡片上写着一行字：“你笑起来真像我高三时做过的梦。
”她那时还笑着问：“你高三梦见我啦？”他只是摸了摸她的发顶，笑而不语。现在想来，
那句梦话里的人，不是她。那是他无数次梦见的旧人。她曾经以为，沈时宴对她的温柔，
像涓涓细水，能润进骨头。如今才知道，那些温柔，是他多年未曾出口的悼词。
是替另一个名字，找到了新的身体，新的温度。她试图冷静。试图告诉自己这只是巧合。
可当她打开电脑，查到沈芷宁的生日——5月11日——她心里最后一点侥幸也碎了。
那是沈时宴第一次带她去爬山的日子。那天清晨四点出发，他说：“陪我爬个小山，
纪念一个对我重要的日子。”她问是什么纪念日，
他只是看着远方笑了笑：“是我过去的生日。”她信了。现在她知道，那不是他的生日，
是她的。是“她”的。她突然明白了。沈时宴不是爱上了林知秋。
他是爱上了一个“还活着的沈芷宁”。她只是那个恰好可以承载这份投影的人。她不是主角。
她是续写遗憾的那一笔墨迹。是遗物，是延续，是幻觉。不是爱情。林知秋那天夜里失眠。
她睁着眼睛，看着他熟睡的侧脸，静静数着他的呼吸。他睡得太安稳了。好像从未想过，
她会发现真相。也好像……他知道她会发现。只是他赌，她不会走。她忽然笑了。那笑太轻，
像一根被拽断的琴弦，颤动一瞬，就落入寂静。她合上眼，想：“如果我是影子，那他呢？
”“他不过是个困在光里的人。”3.她答应求婚那晚，朋友说她是全世界最幸福的女人。
订婚宴上的香槟像琥珀色的誓言，一杯接一杯地倒进她嘴里。沈时宴站在她身侧，
始终紧紧牵着她的手。他温柔，绅士，体贴周全。仿佛能用眼神替她挡住世间所有的风雨。
可她的心，却越来越冷。答应，是她做出的审判。只是这场审判，不动声色，步步为营。
她要知道，他爱的究竟是谁。于是从那天起，林知秋开始“悄悄改变”。
她剪去了多年的长发，换上利落的短发，染了一缕不太显眼的茶棕。沈时宴看到时，
笑容僵了两秒：“突然想换风格？”她挑眉：“不行吗？”他笑了笑，说：“挺好看的。
”可他整晚没再多看她一眼。她买了一条黑色修身连衣裙，搭配高跟和暗红唇色，
是她以前不曾尝试过的风格。那天他们约去剧院，他看见她的第一眼，皱了下眉头。
“你穿这样，不像你。”她笑了：“那我以前，像谁？”他沉默了一瞬，摸摸她的头，
说：“你穿什么都好看。”可她知道，那不是赞美，是退让。
他没法在她的“异变”中找到熟悉感。于是，她做得更彻底。
她开始故意吃辣——那是他曾说“她胃不好，不能吃辣”的回忆。她开始晚睡晚起，
打破他为她“养成”的作息规律。她甚至主动接下出差项目，三天不联系他，
看他是否会“慌乱”。沈时宴没有质问，只是每次见面都显得更焦虑。
他说：“你最近……不像以前了。”她点头：“我只是，变得更像我了。”他愣了愣，
没再说话。这段婚约像一座玻璃桥，裂缝悄然扩散，却无人肯走下去。那天晚上，他喝醉了。
是她应酬完回家，他坐在沙发上，满身酒气，眼神却干净得像个少年。她给他倒水，
他伸手抱住她，埋在她肩上。“知秋……”他低声呢喃，呼吸带着酒味。
“你笑起来……真的，很像她……”林知秋整个人僵在原地。空气仿佛被抽空，
连心跳都静止了几秒。她缓缓开口，声音轻得像落灰：“你说的‘她’，是谁？
”沈时宴没答。他只是缓缓抬头，看着她的脸，眼中有千言万语，却一个字也没说出口。
过了很久，他低头，唇贴近她的手心，轻轻吐出两个字——“对不起。”那一刻，
林知秋知道，她的试探得到了答案。他不是不知道他错了。他只是不愿醒来。她就像一个梦。
是他亲手织起的幻觉，是沈芷宁未竟的余生，是他用悔意和执念拼凑出的复活祭坛。
而他亲手，把她放了上去。他不是不爱她。只是这个“她”，不是林知秋。是那个，
穿白裙子，在记忆尽头微笑的人。林知秋那夜没再说话。只是默默起身，为他掖好毛毯。
关灯时，她回头看了他一眼。他睡得很安稳，嘴角甚至带着一丝笑意。她终于明白，
自己输了。她输得不体面，却足够清醒。在这场温柔而致命的爱情里，她不是恋人，是替身。
而替身的任务——从不包括“被爱”。
