那年我连自己都养不活，却在肮脏巷口捡回了被祸害个遍的天才贫困生。
她双眼空洞：“你做什么都随便吧。”
我什么都没干。
只是替她擦干净身体，换上件干爽的白衬衫。
结巴地认真道：“好好，活着。”
后来，她自学考上了最好的大学，又成为最年轻的博士生导师。
在接她回家的寻常夏夜，她冷着脸依旧拒绝了那个笑如暖阳的少年。
而我第一次，听到她失神紧张地问：
“什么是喜欢？”
看到她手中拿着他送的昂贵胸针。
我就知道，我该离开了。
收拾好行李要走的时候，我回头看了一眼生活了几年的出租屋。
狭窄闷热。
唯一好的，就是窗台养的一盆仙人掌。
我俯身将苏芙宁那双拖鞋摆正在最上层的鞋架上。
砰地一声。
在阳光下激起薄薄灰尘，铁门关了个严实。
苏芙宁去参加讲座之前，在饭桌上刚给我看过房本。
在市中心，是一栋崭新的，漂亮的大平层。
也不知道她究竟攒了多久才买下来的。
她说：“我以后慢慢还你。”
“不用，还。”
救下她的时候，就我没想着让她还我。
她冷淡道：“还完两清。”
我默默推给她清炒虾仁和一碟凉菜。
苏芙宁低头吃饭，却依旧能看出优越锋利的轮廓。
透过现在，隐约能看出当年高中少女站在演讲台，被清风鼓动，清冷削瘦的身影。
喜欢，不是非得要人知道的。
没人规定付出了一定要有回报。
她以后就该如我想象的一样，意气风发，明月高悬。
和她这么久，我就已经很知足了。
我静静用手掌托着下巴，认真看她，突然说了没头没尾的一句：
“苏芙宁，以后也得，好好活。”
就是可惜，我结巴的毛病到现在都没好。
希望回老家县城相亲时可别被人家嫌弃。
