雨声砸在便利店玻璃上时，林晚正蹲在货架前补口红货架。
玻璃映出男人的倒影——黑色风衣下摆沾着雨珠，指尖夹着半支烟，
指节上那颗暗红胎记像滴未干的血。她的指甲掐进掌心。七年前，
就是这双手把她的录取通知书撕成碎片，说“林晚，你配不上我儿子”。“草莓味果冻在哪？
”沙哑的嗓音裹着冷意。林晚起身时撞翻了货架，唇膏滚了一地。男人抬眼，
镜片后的瞳孔猛地收缩——她左眼角多了道疤，从睫毛尾端斜划到颧骨，像只折断翅膀的蝶。
“伯母。”她捡唇膏的手在抖，“江临没告诉你，我五年前就离婚了？”七年前，
林晚是江州大学中文系才女，在图书馆撞见江临被混混围殴。她抄起字典砸向带头的人，
鲜血顺着额头流进眼睛时，听见江临说：“我妈说，能为我拼命的女人才配进门。
”婚礼当天，婆婆往她敬酒的杯子里掺了药。她在婚房昏睡前，
看见江临西装口袋露出半张纸——是她被篡改的体检报告，
“精神病史”四个字刺得眼睛生疼。“你以为他爱你？”婆婆擦着货架，
语气像在说件无关紧要的事，“他不过是想气我，当年我反对他学画画，
他就偏要娶个穷酸书生的女儿。”货架最顶层的果冻突然砸下来，林晚躲开时撞翻了收银台。
抽屉里掉出张泛黄的纸，是她当年被撕碎的录取通知书，背面用钢笔写着：“晚晚，
别信我妈，等我——”字迹在雨水里晕开，像江临最后一次给她发的消息。
那天他说去机场接她，却在高速上出了车祸。医院说，他攥着手机，屏幕停在她的对话框。
午夜十二点，便利店打烊前，婆婆突然掏出张支票：“当年是我找人改了你的体检报告，
也是我让人撞了江临的车。”她指尖敲着支票上的数字，“他到死都不知道，你没疯，
是我疯了——我不能让我的儿子娶个会抢走他的人。”林晚盯着她发颤的手，
忽然想起江临葬礼那天，婆婆也是这样的姿势，往火里扔他的画稿。每烧一张，
就说一句“**”。“其实他早就知道了。”她从口袋里掏出枚生锈的钥匙，
“这是他画室的钥匙，里面有幅画，画的是我戴着学士帽，站在他梦想的巴黎美院门口。
”窗外惊雷炸响，婆婆忽然蹲下去哭。林晚看见她后颈的白发，像极了江临走前那晚，
她在急诊室看见的月光——冰冷，却又带着某种灼烧般的温度。凌晨三点，
林晚在江临的画室里找到了那幅画。画布角落贴着张纸条，是他的字迹：“妈说你有精神病，
可你明明连蚂蚁都舍不得踩死。我去查了你的体检报告，等我拿到证据，
我们就去巴黎——你的梦想，也是我的。”画框背后掉出张监控截图，
拍摄时间是车祸前一天。画面里，婆婆把一叠钱塞进司机手里。门被风吹开，雨水灌进来。
林晚转身时，看见婆婆举着把伞站在门口，伞面破了个洞，雨水顺着她的袖口往下滴，
像极了七年前那个雨夜，她举着伞站在图书馆门口，等江临来接她。
“他手机里全是你的录音。”婆婆递过个U盘，声音哑得像砂纸，“他说，
你的声音比任何画都美。”U盘里最后一条录音是车祸当天：“晚晚，我拿到证据了，
我妈她……”戛然而止的电流声，像道永远跨不过去的坎。天亮时，
林晚在便利店门口看见辆眼熟的车。副驾驶座上的女人摇下车窗，
递来份文件：“我是江临的妹妹，当年他委托我查你体检报告的事，这是全部真相。
”文件里夹着张诊断书，落款是婆婆的名字——偏执型人格障碍，
发病期始于江临父亲出轨那年。“他本来打算带你走的。”妹妹红着眼，“我哥说，
你总说自己像棵长在阴沟里的草，可他觉得，你是唯一能让他看见光的人。
”便利店的灯灭了。林晚摸着左眼角的疤，想起那场车祸后，她在医院醒来，
护士说有个男人临死前托人给她送了样东西——是枚戒指，内侧刻着“晚”字。
她忽然想起江临说过的话：“以后我给你画画，你给我写故事，我们的孩子就叫‘江遇’，
遇见的遇。”雨停了。婆婆站在便利店门口，往募捐箱里塞了张支票。
林晚看见她手腕上戴着串手链，是当年她送给江临的，用他们第一次约会时捡的贝壳串成的。
“他走的时候，手里攥着这个。”婆婆声音发抖，“他说，这是你送他的星星。
”林晚忽然笑了。指尖划过画布上自己的眼睛，那里本该有星光，却被刀疤切断。
但在画的角落，江临画了颗很小的星星，藏在她发梢的阴影里。三个月后，
便利店来了个戴眼镜的男人。他指着林晚正在贴的海报：“这幅《暗涌》是你画的？我想买。
”海报上，暴雨中的女人背对镜头，发梢滴着水，
却在影子里藏着个男人的轮廓——他伸手想触碰她，指尖却隔着层透明的雨幕。
林晚擦了擦手：“这幅画不卖，不过你可以听听它的故事。”她从抽屉里拿出本笔记本，
扉页夹着半支没抽完的烟，是婆婆那天落在便利店的。男人翻开笔记本，
第一页写着：“所有未说出口的爱，都藏在时光的暗涌里。但总有一天，光会穿过雨幕，
让那些被撕碎的真相，重新长出翅膀。”窗外，阳光穿过云层。林晚看见婆婆站在马路对面，
怀里抱着束白色的花——是江临最喜欢的小雏菊。她忽然想起七年前那个初遇的午后，
江临蹲在图书馆地板上帮她捡散落的稿纸，抬头时阳光落在他睫毛上，
说：“你的故事写得真好，以后能不能写给我看？”而现在，她终于懂得，
有些爱不必说出口，就像有些暗涌，终将在时光里沉淀成最清澈的光。
入秋后的江州总带着股潮气。林晚蹲在画室地板上擦颜料时，指尖忽然触到块凸起的木板。
撬开来，里面掉出个铁盒，装着江临没寄出去的信——从他们结婚前三个月到车祸当天，
整整三十七封。第一封信写着：“晚晚，我妈说你爸当年举报她挪用公款，可我查了档案，
那场火灾里救她出来的人是你爸。”墨迹在“火灾”二字上晕开，像团未燃尽的灰。
铁盒底部压着张旧照片，是年轻时的婆婆和林晚的父亲。两人站在江州纺织厂门口，
婆婆穿着蓝布衫，手里攥着束野花，而父亲笑得温和，
衬衫口袋别着支钢笔——那是林晚后来在遗物里见过的。“原来他们认识。
”身后突然响起脚步声，婆婆扶着门框，手里拎着袋糖炒栗子，
“你爸当年替我顶了挪用公款的罪名，那场火灾……他本可以逃的。”栗子的热气混着秋凉，
在她眼角凝成水珠，“他说，我还有孩子要养，而他……只剩你了。
”林晚指尖的信纸簌簌发抖。她想起父亲临终前攥着她的手，说“别恨江家”，
那时她以为是父亲心软，却不知背后藏着条人命的重量。江临的妹妹送来份旧报纸，
1998年江州纺织厂火灾专题报道里，有张模糊的合影——婆婆抱着两岁的江临，
站在父亲的病床前。报道旁用红笔圈着：“救火英雄林明川，因重度烧伤昏迷，
唯一女儿林晚年仅四岁。”“我妈从那之后就变了。”妹妹指着报纸上婆婆空洞的眼神，
“她总说你爸会回来，总说江临不能离开她，就像……她把对救命恩人的愧疚，活成了牢笼。
”画室的钟敲了九下。林晚翻到江临最后一封信，日期是车祸当天：“晚晚，
我妈当年篡改你的体检报告，是因为她偷偷翻了你的日记。你写‘害怕成为母亲’，
她就怕你不肯给江家生孩子，怕……怕你像你爸那样突然离开。
”字迹在“离开”二字上断了，墨点晕染成泪滴形状。林晚忽然想起新婚夜，
婆婆站在门口说“女人最重要的是生孩子”，那时她以为是老旧观念，
却不知是个被愧疚逼疯的女人，在拼命抓住最后一根稻草。便利店来了个陌生男人，
西装革履却带着股酒气。他往收银台拍了张照片：“林晚，还记得我吗？七年前在图书馆，
你拿字典砸过我的头。”照片里，男人站在婆婆身边，正是当年篡改体检报告的医生。
他扯着嘴角笑：“江临他妈给了我十万，让我在报告里加句‘有家族精神病史’。
其实她自己才该看病，总说……总说你会抢走她儿子，就像当年你爸抢走她的魂。”深夜，
林晚带着录音笔敲开婆婆家的门。玄关处摆着双男式拖鞋，尺码和江临生前一样。
客厅电视在播无声的新闻，沙发上堆着未拆封的男士衬衫——全是江临喜欢的浅灰色。
“你知道他最怕黑吗？”婆婆往茶杯里添了块冰糖，“小时候打雷，他总躲在衣柜里哭。
后来你来了，他说‘晚晚身上有阳光的味道’，就敢开着窗睡觉了。
”她指尖划过茶几上的相框，江临穿着学士服，旁边站着笑靥如花的林晚，“我怕啊，
怕你把他的光带走，就像当年那场火，把我的光带走了。”录音笔悄悄滑进沙发缝。
林晚看见窗帘后露出半截画框——是她大学时送给江临的素描，画里的他戴着耳机，
笔尖抵着下巴。那时她在背面写：“我的大画家，以后要画遍全世界哦。
”入葬江临骨灰那天，婆婆突然拿出个红布包。里面是叠得整整齐齐的信，
