姜老头和江榆一见如故，从白天聊到夜晚，越说越开心。
姜涛在一旁听，眼角时不时抽搐。
爷爷很久没笑的这么开心，无常大人不愧是无常。
上能一句话命令百鬼，下能一句话逗老人开心。
姜老头看着孙子眼角歪曲，一巴掌拍向他的后脑勺。
“眼睛抽什么？”
“有病就去治！”
姜涛不满地说：“爷爷，你都不看我，你偏心偏到太平洋。”
姜老头低头，浑浊的眼珠子缓慢移动，似乎又变了个人。
他喃喃自语，“小涛，天黑了，你该睡觉了，搬张凉席过来。”
姜涛嘟起嘴，“我不知道在哪。”
“要你何用！”
姜老头骂骂咧咧，一瘸一拐走进屋里，他回头对江榆说。
“您休息会，等下再聊。”
江榆只是笑笑。
趁爷爷不在，姜涛小声问：“无常大人，我还有多久上路？”
江榆揉了揉肚子，“十点之前，我一定送走你。”
姜涛明白了，心底涌上复杂的情绪。
他抬头，望向夜空。
今晚月光朦胧，只有几颗星闪烁。
自从死了，他再也没有坐下，看看头顶的星星。
树上蝉鸣聒噪不止，姜涛心里空落落的，总感觉少了点什么。
少了家人的欢声笑语，少了爷爷的“竹笋炒肉”。
他双眼泛红，指甲深深钳进肉里。
现在还不能哭！
姜老头不知何时出来，佝偻着背将凉席铺在地面，苍老的手指抚平皱褶。
这次，他没有叫江榆。
“小涛，快过来睡觉。”
姜老头眯着眼，露出残缺的牙，身影逐渐与曾经的爷爷重合。
一样的笑容，却又不一样。
爷爷的腰更弯，背更驼。
姜涛挤出苦涩的笑容，像小时候那样躺在爷爷身边。
“爷爷，有蚊子咬我。”
“睡吧，爷爷帮你扇蚊子。”
姜老头举起蒲扇，一边扇风，一边扇蚊子。
他板起脸，凶巴巴的，“走开，不准咬我的孙子。”
云遮住月光，星星多了一颗。
微凉的风拂过脸颊，带走白天的燥热。
姜涛闭上眼，仿佛回到了小时候。
那时繁星满天。
那时蚊子不毒。
小姜涛和爷爷躺在凉席上乘凉，旁边放着切好的西瓜。
“爷爷，爸爸妈妈去哪了？”
“死了，都死了……”
小姜涛不理解，“死是什么意思？”
爷爷看着他的眼睛，闪过一丝不忍，编织了一个美好的童话。
“死了就是走了，走到天上变成星星。”
小姜涛哇的一声，嗷嗷大哭，“爸爸妈妈变成了星星，不要我……”
“爸爸妈妈没有不要小涛，他们在天上一直看着你。小星星一闪一闪，像不像眼睛？”
小姜涛隐约懂了死的意思，他抓住爷爷的衣服。
“爷爷，你的爸爸妈妈也死了么？”
“都死了。”
“爷爷，我也会死了么？”
“人都会死。”
“爷爷，你也会死么？”
“……”
小姜涛看着数不清的星星，指向其中最亮的一颗，表情认真。
“爷爷，我要变成这颗星星，我要早点、早点死。”
“哎呦！爷爷为什么打我？”
爷爷脸色一沉，“胡说！小涛不会死。”
“我要死！早点死！”
“小孩子别胡说！”
“我就要早点死！”
最后，小姜涛被爷爷扒了裤子，暴打**。
他仍不改口，“我要死。”
爷爷打累了，“为什么？”
小姜涛笑容天真可爱。
“我当最亮的星星，爷爷当第二亮的星星。我努力发光，照亮爷爷，爷爷就能休息。”
爷爷眼中似有泪花，“我不想休息，只想你平安长大。”
托爷爷的福，姜涛平安长大了。
没了父母，家里的活全靠爷爷一人，他天不亮去地里，乘着星光回来。
爷爷不聪明，没文化，只有一身力气和一双手。
爷爷用这双手把他养大。
姜涛很聪明，也很努力，他每次考试都是全班第一。
他要考上大学，赚很多很多钱，带着爷爷去城里享福。
十八岁那年，他永远停在长大的途中。
姜涛收到录取通知书，特别高兴，他回家找爷爷，一辆车从拐弯处冲来。
他被撞飞了。
死的时候，他仍在笑。
姜涛实现了年少时许下的愿望，死的早。
现在他不想死这么早，就差一点。
只差一点……
变成鬼的姜涛看见，法医把他的尸体缝好，爷爷背着他回家，一夜白头。
从那时起，爷爷神志不清，有事没事朝空气大喊。
“小涛一定会回来！”
小涛回不来了，回来的是成了鬼的姜涛。
树叶黄了又绿，夏蝉鸣了又止。
姜涛记不清自己死了多少天，只记得角落里有两颗星。
一颗属于他，一颗属于爷爷。
姜涛睁开眼，枕头湿了一大块。
他张嘴，说出残忍的事实。
“爷爷，我死了。”
姜老头一听这话，扒开他的裤子，一掌一掌打在**上。
“胡说，小涛要平安长大。”
姜涛死死拽住裤子，眼泪瞬间憋回去。
无常大人还在看热闹，如果让她看到打**……多冒昧。
他已经长大，要脸。
但爷爷的力气不是一般大，姜涛急红了脸，拼命往上拉裤子。
“**！别扒我裤子！”
“胡说！胡说！”
“爷爷，放手！！”
“胡说，胡说，胡说……”
“我的裤子！！”
挣扎了许久，姜涛终于拯救出摇摇欲坠的裤子。
他捡起蒲扇，将爷爷按在凉席上，“爷爷，我睡完了，你睡吧，我给你扇风。”
姜老头看了看他，慢慢合上眼。
姜涛叹了口气。
爷爷神志不清，连告别都没法说。
或许明天起床，爷爷就忘了今天的事。
蚊子嗡嗡叫，姜老头睡着很香。
姜涛放下蒲扇，下定决心道：“无常大人，你赶快送我上路。”
江榆拿出本子，姜涛两字渐渐消散。
名字消失，遗愿已了。
现在薄上无名字，活都干完了。
江榆心情大好，小声念咒语。
姜涛似乎听到了“一二三四五”，开鬼门的咒语这么接地气。
这不是他该操心的事。
他该走了。
鬼门浮在空中，黄泉路边彼岸花开的艳丽。
花开叶落，花枯叶生，花叶永不相见。
是迎接，也是送别。
姜涛不舍地说：“无常大人，再见。”
江榆点头，“好的，再也不见。”
姜老头翻了个身，双目仍然闭着，嘴里嘟囔着一句话。
姜涛走了，没听见。
江榆听见了。
“小涛，你长大了。”
……
姜老头脊背弓起，打起呼噜，刚刚仿佛在说梦话。
无常经常遇到生死离别，江榆早已习惯。
事情解决，回家睡觉。
江榆轻轻推门。
一道沙哑的声音传来。
“无常大人，留步！”
