4
上市前一天下午，沈既白又进了我的房间。
衣柜门已经拆了，我缩在旧毛衣后面，无处可藏。
他在柜子前蹲下来，把一张纸和一支笔放在地上。
自愿入院申请书。
签名那一栏空着。
“明早七点，医院来人接你。”
“三个月，封闭治疗，治好了就回来。”
他声音放得很轻，像三年前在楼梯间那样。
“温禾，我是为你好。”
“你总不能一辈子躲在柜子里。”
我盯着那张纸，手指一点点攥紧毛衣袖口。
他伸手想摸我的头，我偏开了。
他的手停在半空，顿了顿，收了回去。
“你生日那条语音，我一直存着。”
“等你治好了，当面再说一遍给我听。”
他起身走了，笔还躺在地上。
那条语音，前几天刚被他拿去拼成认罪书。
今天，他又拿它来哄我签字。
傍晚，林小满来了。
她靠在没有门的衣柜边，晃了晃手上的钻戒。
“姐姐，沈哥哥让我来劝你签字。”
她蹲下来，把一部手机转向我。
是沈既白的手机，微信聊天记录停在一条四秒的语音上。
“生日快乐。”
我的声音，小小的，带着一点抖。
她当着我的面，长按，删除。
“他手机密码是我生日，这条我早就想删了。”
“你猜，他多久才会发现？”
她笑着站起来，把手机揣回口袋。
“他说要留一辈子的东西，都能被我随手删掉。”
“你这个人，他又能记多久？”
走到门口，她回头看了一眼这间屋子。
“等你进去了，这间我改成直播间，采光真好。”
我把脸埋进膝盖里，很久都动不了。
九点，楼下传来行李箱滚过地板的声音。
沈既白站在门洞外，没有进来。
“我和小满今晚飞香港，明天敲钟。”
“医院的人七点到，周姨会送你上车。”
“等我回来，去接你出院。”
他停了一下，又补了一句：
“到时候，你就是个正常人了。”
脚步声下了楼，车灯扫过窗帘，开远了。
原来三年里那个安安静静陪着他的我，在他眼里一直不正常。
夜里十二点，有人轻轻敲门框。
三下，停一停，再两下。
是周姨。
三年来，她都这样敲门，好让我知道门外是谁。
这些天，也是她半夜把面包悄悄放在楼梯口，我才撑了下来。
她从围裙口袋里摸出我的手机和充电器，又从身后拿出我的电脑。
“打扫书房时拿的。”
“先生交代，让我七点前看好你。”
她看着地上那张没签字的申请书，眼圈红了。
“温**，凌晨五点，门口那些人最困。”
说完她就下了楼，一秒都没敢多留。
我抱着电脑，第一次哭出了声。
手机开机，公寓的入住密码还在。
我叫了一辆五点的车，备注：到了发消息，别按喇叭。
我的东西很少。
一台电脑，几件旧毛衣，一盒写满草稿的便签。
他送的珠宝和衣服，一件都没带。
那张申请书，我放回了他的书桌上。
笔压在签名栏上，签名栏还是空的。
五点，我背着包下楼。
院子里的灯全灭了，只有喷泉还在哗哗地响。
铁门外，帐篷里传出打呼噜的声音。
有个蹲守的人靠着支架打盹，手机屏幕还亮着。
我手心全是汗，一步一步往外挪。
铁门“咔嗒”一声，那人动了动。
我屏住呼吸，从他身边走了过去。
他翻了个身，又睡沉了。
车停在路口。
我拉开车门坐进去，司机从后视镜里看我。
“姑娘，去哪儿？”
订单上有地址，我只要把手机递过去就行。
我攥着手机，深吸了一口气。
“师傅，往城郊开。”
“越远越好。”