我丈夫是精神科医生。过去半年，他每天睡前给我热一杯牛奶，看着我喝完，说一声乖。
我的记性越来越差。他给我做量表，写病历，说我三十岁就有了早期认知衰退的迹象。
他说别怕，我会一直照顾你。我没告诉他，我当了六年药剂师。第一口牛奶我就尝出来了，
苦的，涩的，舌根发麻，两个小时后整张嘴干得厉害。今天晚上，
他把剂量从二十五毫克加到了五十。他端着杯子站在床边，等我喝。我接过杯子，
忽然很想笑。1.三个月前，我洗完碗，把最后一个牛奶杯倒扣在沥水架上。指腹蹭到杯底，
摸到一层沙，细得像砂纸，沾了水就化开，白得发亮。我用指甲刮了一点放进嘴里，苦，
涩味从舌根往上返，两分钟后整张嘴发干。我把杯子举到灯下。杯底还剩一口奶，
白色的液体里浮着一层很淡的雾。有些药不溶于水，磨得再细也一样，只会沉在杯底，
像一层不肯散的雾。那天晚上我第一次没把牛奶喝完。剩下的半杯我倒进洗手池，水一冲，
那层雾打了个旋，没了。他回来的时候，我正蹲在橱柜前面。「找什么呢？」
他的手搭在我后颈上，掌心是温的。「找糖。」「晚上还吃糖。」他笑了一下，
从最上面一格把糖罐拿下来，放在我手边，「在这儿。」我抬头看他。
他穿着洗得发白的家居服，头发压下去一块，是刚在沙发上靠过的样子。结婚三年，
他一直是这个样子，说话慢，动作轻，替我拿所有我够不着的东西。「谢谢。」「乖。」
他摸了摸我的头发。那两个字落在我头顶。我忽然想起来，
我从没听他对第二个人说过这两个字。后来我常常想起那天晚上。如果我没有摸到那层沙，
我大概会一直觉得自己只是病了。我的记性是从去年开春开始坏的。先是关不好煤气。
有一回我走到楼下，忽然想不起来灶上有没有火，站在单元门口站了十分钟，腿都软了。
后来是车。我在超市地下车库转到第三圈，看见一辆白色的车就拉门，拉不开，
里面坐着一个陌生男人，隔着玻璃看我。再后来是名字。我在厨房喊他，喊到一半，
那个名字卡在喉咙里。我知道它有三个字，第二个字是嘉，可就是吐不出来。
他带我去看过一次门诊。他坐在我旁边，握着我的手，跟同事说，最近越来越明显了。
那个同事看了我一眼，低下头写字。现在我知道了。一个人如果真想让你病，
他会先告诉你你病了，再让你自己把症状一条一条想起来。我确实想起了很多。比如我辞职。
去年三月，他说家里不缺我那份工资，药房三班倒太伤身体，让我先休息一阵。比如我朋友。
阮玲给我打电话，我总在忙，后来她就不打了。比如那台体重秤。我胖了十二斤，脸圆起来，
看镜子的时候觉得里面那个人有点陌生。这些我都认了，我甚至感激他。一个男人，
妻子三十岁就开始糊涂，他还每天给她热牛奶。头两个月，我把每一杯都喝了。第三个月，
他洗澡的时候，我把剩下的半杯奶倒进床头柜里的保温杯，杯子洗干净，放回厨房。
药片我试过压在舌根底下。喹硫平二十五毫克，白色圆片，一面刻着25。他磨得很细，
可还是有一点点没化开。我用舌尖顶住，等他转身，吐在纸巾里，包成一个小小的方块。
内衣抽屉最底下有一个铁盒，原来装我姐留下的顶针，我把纸包放进去，合上盖子。
里面已经躺着七片了。都是他没看着我的那几个晚上。2.他给我约的是周三上午，
郑主任的号。精神卫生中心在住院部后面那栋楼，走廊刷成浅绿色，
墙上贴着关爱心理健康的宣传画。我上一次进这栋楼，还是辞职以前在药房上班的时候。
郑主任五十多岁，头发梳得很整齐。他认识我，也认识我姐。「小苏啊。」
他把眼镜往上推了推，「嘉树说你还来月经？」我愣了一下。「睡眠怎么样？」「还行。」
「记性呢？」「不太好。」他在纸上写字。程嘉树坐在我右边，手一直放在我椅背上。
量表做了四十分钟。前面都简单，画钟，倒数一百减七，跟着念三个词。
到回忆刚才那三个词的时候，我卡住了。我想得起来。我在等我右边的椅背。「苹果。」
他说得很轻，像在自言自语，「还有呢，昨天吃过什么？」郑主任抬头看了他一眼，没说话。
我说：「火车。国旗。」「对，对。」郑主任在纸上划了一下，「三个词错了两个，
不过这个年纪，也不算太差。」「她最近老是忘事。」程嘉树说，
「上个月把钥匙插在门上过了一夜。」那件事是真的。我记得钥匙，不记得自己插上去的。
「先做个随访吧。」郑主任摘下眼镜，「轻度认知功能下降，这个年纪要重视。
小程你盯着点，三个月复查一次。」「好。」出了诊室，他替我把围巾绕好，一圈，两圈。
「别怕。」「嗯。」「我会一直照顾你。」他说这句话的时候，眼睛看着我的眼睛，很稳。
我姐叫苏晴，比我大两岁，教初中语文。四年前的秋天，她从自己家的阳台上掉下去。七楼。
那天风很大，楼下晾的被单全吹翻了。警察说是自杀。她留了一封遗书，打印的，A4纸，
一共三行。我累了。对不起。别找我。落款是她自己的名字，苏晴。我在派出所看着那张纸，
第一个念头跟死没关系。这张纸怎么这么白。我姐写字很好看。她教我写字的时候总说，
横要平，竖要直，一撇一捺要有收。她给学生改作文，红笔写得比学生写的还多。她那种人，
不会用打印的东西跟人告别。我把这件事跟警察说过，警察说人在那种时候什么都有可能。
我妈说，你姐病了很久了，你别想了。后来我没再想。姐的东西是我收的。她租的房子退租，
房东催得急，我一个人去，把她的衣服、书、教案本装进纸箱，搬回了家。
纸箱一直放在次卧衣柜上面，程嘉树从来不问。昨天晚上我搬了凳子，把它拿下来。
遗书结案以后还给了我，我把它夹在一本《诗经》里，书页被压出一道折痕。
我抽出来铺在桌上，打开台灯。A4纸。三行字。落款苏晴。我盯着那个签名看了很久，
然后把台灯挪近了一点。晴字最后那一竖，起笔的地方有一个很小的疙瘩，
像笔尖停了一下才落下去。那个签名是描出来的。我姐写字，从不描。
3.他的白大褂一周洗两次。跟讲究没关系。是我闲。辞职以后我每天在家，
把地板擦得能照出人影，把衬衫领子刷到发白。周三下午我洗到第三遍，摸到口袋里有硬纸。
我把手伸进去，抽出来一张折了三折的表格。受试者随访记录表。表格最上面一栏是编号，
手写的：S-03。我的手指有点凉。我把表格摊在洗衣台上，一栏一栏看下去。
第12周。依从性：良好。用药方案：Q25mgqn。
不良反应：嗜睡（轻）、体重增加（+6kg）、记忆主诉（中）。随访医师签名：程嘉树。
最下面一行印着：伦理批件号2019-07。我把表格翻过来，背面是空白的。
我又翻回去，把每一个字都看了一遍。Q25mgqn。每晚二十五毫克。
我盯着那三个字母看了很久。qn是每晚一次，药学课第一节课就教。他连缩写都懒得换，
因为他不觉得家里会有人看得懂。洗衣机的滚筒转到最后一个程序，发出一声提示音。
我把表格拍下来，一张正面，一张背面，又拍了一张编号的特写。
然后我按原来的折痕折回去，折三折，塞回口袋。折到一半，我停下来。2019-07。
2019年，我姐死的那一年。我把表格重新展开，又拍了一张。然后我去了厨房。
研钵放在灶台最里面那个柜子里，和一堆不用的砂锅挤在一起。搬家的时候我看见他拆箱，
我问那是什么，他说磨咖啡豆的。我们家没有咖啡豆。他不喝，我喝了心慌。
我把研钵端出来放在窗台上，下午的光斜着照进去，内壁结着一层白霜。
我用指甲刮了一小撮，放在舌尖上。苦。苦完了是麻。麻从舌面往两边散，一直散到牙根，
然后喉咙发紧。我扶着水池站了一会儿，等那股麻退下去。喹硫平。二十五毫克一片，
磨成粉，拌在牛奶里。它不溶于水，所以杯底永远会剩一层。它苦，所以他每次都放糖。
难怪他从来不让我自己端杯子。难怪他总说，趁热喝。我把研钵洗了。洗得很干净，
用钢丝球把内壁刷了三遍，再放回柜子最里面，和砂锅挤在一起。晚上十点，他回来了。
我坐在床边，手里捧着那杯牛奶。「今天怎么这么乖。」他站在门口，没有进来。
我抬头看他。客厅的灯在他背后，他的脸在暗处，只剩一个轮廓。「趁热喝。」他说。
4.我把杯子端到嘴边。牛奶是温的，不烫。他算过日子，从厨房到我床头一共十四步，
牛奶正好凉到可以一口喝完的温度。我喝了一口。比平时甜。「今天加了一点。」
他把手插在裤兜里，「你最近睡得太浅，半夜老是翻身。」「加了多少？」「还是那么点。」
他笑了一下，「你尝得出来？」我摇头。「我舌头坏了。」「胡说。」他走过来，
在床边坐下。床垫往他那一边陷下去，杯子里的奶晃了一下，贴着杯壁转了一圈，又落回去。
「下周一过去吧。」他说，「住几天。」我握着杯子的手指紧了一下。「住几天？」「一周。
」他伸手，把我额前的一缕头发别到耳后，「做个系统检查，把该查的都查一遍。
我不放心你一个人在家。」「我不用住。」「阿晚。」他叫我的时候，前面总会停半秒。
更像在门口先看一眼门牌，确认没走错，再推门。「你听我说。」他的手落在我手背上，
「你上个月把钥匙插在门上，插了一夜。前天你烧水，水壶烧干了，壶底都黑了。
我在厨房闻到味道才起来的。」这两件事都是真的。奇怪的是，我记得钥匙，记得水壶。
我记得水开了以后的响声，记得我站在那儿看着壶底发黑，心里想的是，哦，又忘了。
我不记得的是，他什么时候进的门。「我不是要关你。」他说，「我是怕有一天我回来，
你不在家，我找不到你。」这句话说得很轻。轻到我要是不看着他，会以为他在跟自己说话。
「好。」我说。他愣了一下。「你说好？」「嗯。」我低头喝了一口，「你安排。」
他看着我，看了大概三秒。然后他笑了，那种笑我见过很多次，
是他做完一台很顺的手术以后的表情。「乖。」他站起来，把窗帘拉严，又替我把被角掖好。
「喝完放床头就行，我明天早上洗。」门关上以后，我把杯子举到灯下。杯底沉着一层白，
比昨天厚。厚了一倍。二十五毫克变成五十，他连谎都懒得编圆。他认定我数不出来。
我把剩下的半杯一口喝完，杯底那点渣也倒进嘴里，用舌头卷干净。然后我躺下去，
闭上眼睛。我数着他的脚步声，从卧室门口到客厅，七步。然后是沙发的声音，
是他把电脑打开的声音。我在他那本随访表上不叫苏晚。我叫S-03。第三个。
5.周四我说要回我妈家一趟。「去几天？」「下午就回来。」「我送你。」「不用，
我坐地铁。」他站在玄关看我换鞋，看了很久，久到我系完鞋带又理了一遍鞋柜上的钥匙。
「手机带着。」他说，「不舒服就打电话。」「嗯。」「阿晚。」「嗯？」「早点回来。」
我出了小区，拐上主路，走了两百米，又拐进另一条街。
社区卫生服务中心在一条卖窗帘的街上，二楼，门口放着一台自动测血压的机器。
阮玲在检验科，隔着玻璃窗就能看见她。她比三年前胖了一点，头发剪短了，
正低头拧一个离心机的盖子。她抬头看见我，愣了一下，然后笑出来。「苏晚？」「嗯。」
「你怎么瘦成这样。」我把包放在她桌上，坐下来。「我想查个血药浓度。」
她的手停在半空。「查什么？」「喹硫平。」「你吃这个？」「嗯。」她看了我一会儿，
把门关上，又拉了一下百叶窗。「你再说一遍。」「我想查喹硫平的血药浓度。要留样，
能存住的那种。」她没有立刻问为什么。她做检验做了十年，见过来查各种东西的人。
她只是从抽屉里拿出一个采血管，撕掉包装，放在我面前。「袖子。」我卷起袖子。
针进去的时候我没看，我看的是她的脸。她的眉头一直皱着，皱到那管血抽满。「多久了。」
她一边贴标签一边问。「断断续续，半年。」「他知道吗？」「不知道。」她在标签上写字。
我看见她写的是我的名字，后面画了一条横线，写了个01。「这管我放冰箱，
零下二十度。」她说，「三天给你结果。」「好。」「苏晚。」「嗯。」「要不要报警。」
我想了一会儿。「再等等。」「等什么？」「等我手里有十二管。」她抬起头，眼神变了。
我知道她听懂了。走的时候她塞给我一袋东西，两盒维生素，一瓶钙片。「拿着。他来问，
你就说你去开了点维生素。」「他不会问。」「拿着。」我把东西塞进包里。
出门的时候她在我背后说了一句。「你姐那事儿，我一直觉得不对。」我没回头。
回家路上我在小区门口的超市买了一盒牛奶。和他买的一个牌子，一个规格，
连生产日期都在一个批次。家里的那盒还剩小半。我把它倒进水池，冲干净，
把新买的倒进去，摆在冰箱原来的位置。晚上他回来，打开冰箱看了一眼，没说话。
他热牛奶的时候背对着我，肩膀很放松。水开了，蒸汽往上冒，他把火调小，等奶热透，
然后从衬衫口袋里摸出一个小小的纸包。纸包是白的，折成三角形，像药房里发药的那种。
他撕开，倒进杯子，用勺子搅。搅了十二下。我数着。他把杯子端过来，我接住。「乖。」
那天晚上我没喝。我把它倒进了床头柜里的保温杯。凌晨一点，手机亮了一下。
阮玲发来一条消息：浓度不低。隔了半分钟，又来一条：苏晚，这不像吃了一片。
6.他洗澡的时候会把手机放在客厅茶几上。这是他的习惯，也是他的自信。
一个精神科医生，家里有一个不会翻东西的妻子。我坐在沙发上，拿起那部手机。
密码是六位数。我试了他的生日，不对。试了我们的结婚纪念日，不对。试了他的工号，
不对。第四次我试了我姐的生日。开了。屏幕亮起来的那一瞬间，我坐在沙发上没有动。
客厅的落地灯照着我的膝盖，我听见浴室里的水声停了，又响起来。
相册最前面是四年前的照片。我姐站在一家火锅店门口，穿着一件米色风衣，
手里举着一串糖葫芦，笑得眼睛都弯了。她身后是程嘉树，比她高半个头，正低头看她。
照片的时间是2019年9月。一个月后，她死了。我把手机放回茶几，摆正，
连背面朝上的方向都一样。然后我去了书房。他的电脑从来不设密码。他说家里就两个人，
防谁。文档放在桌面一个叫课题的文件夹里，里面有三个子文件夹：数据、伦理、投稿。
投稿里只有一个文档。《小剂量喹硫平在青年女性焦虑伴认知主诉中的疗效与安全性观察》。