和周叙白恋爱的第七年。
我连续加班一个月的我，在公司周年庆上，只抽中一张“总裁一小时使用券”。
刚入职三个月的林晚晴，却抱走一套三百万的海景别墅。
经理笑问：
“你这一个小时，打算让周总怎么伺候你啊？”
我看向身旁的空位，没有回答。
父亲明早下葬。
周叙白答应活动结束就陪我回灵堂守夜，可直到散场，他也没出现。
走廊外，我听见秘书催司机：
“快点，周总今晚要假扮林**的男朋友见家长。”
司机愣住：
“可沈**父亲明早出殡，周总不是要去守灵吗？””
秘书嗤笑一声：
“死人还能跑了？林**哭一声，活人的事当然得排在前面。”
“再说，那套别墅的房本今晚要当彩礼摆上桌。”
“第一次见岳父岳母，周总可不能迟到。”
我没有推门质问，只低头预约了明早十点使用奖券。
这一小时，我要周叙白戴上孝花，送父亲最后一程。
一小时后，他可以永远做林晚晴的男朋友。
而我，不再是他的未婚妻。
……
我重新走进宴会厅。
人还没散。
大屏幕上，林晚晴抱着别墅模型，周叙白低头替她扶正王冠。
四周起哄声不断。
“这哪像老板给员工颁奖，分明是在给未来老婆送房呀。”
“晚晴才来三个月，房子有了，男人还会远吗？”
林晚晴一脸娇嗔：
“别乱说，叙白哥只是看我年纪小，多照顾我。”
我攥紧了包里的孝花。
父亲临终前还摘下氧气罩，艰难地问我：
“叙白什么时候来？”
我骗他说，周叙白在开会。
父亲到底都没等到这个未来女婿。
可如今，他宁愿陪别人见家长，也不可能去他灵前上一炷香。
林晚晴见到我，踩着高跟鞋走来，将资料往我怀里一放。
“知意姐来啦，叙白哥夸你做事仔细，别墅过户手续就麻烦你啦。”
她瞥向我手里的奖券，笑得意味深长。
“这一小时，你准备怎么折腾叙白哥？”
“让他陪我去墓园，送我爸下葬。”
话落，四周静了一瞬，随即响起笑声。
“拿亲爹的丧事攀高枝，也不怕老人死不瞑目。”
“真以为抽张券，就能让周总给她披麻戴孝？”
林晚晴假惺惺地劝道：
“知意姐刚没了父亲，想找个人撑场面也正常。”
“可叙白哥最讨厌别人拿特权逼他，你别让他为难。”
三两句话，我便成了借丧事纠缠老板的疯女人。
很快，我被安排去茶水间洗水果。
可休息室外面，却听见经理的话：
“别墅内定得这么明显，不怕沈知意闹吗？华东那单可是她喝到胃出血换来的。”
秘书不屑道：
“她敢闹，周总就告她骚扰。”
“林家还等着谈合作，绝不能让他们知道，周总有个刚死了爹的未婚妻，多晦气。”
我扶住墙，胸口疼得发麻。
七年里，我一直在替周叙白找借口。
直到今天才明白。
他不是忙，也不是不会爱人。
他只是不爱我。
手机忽然亮起，是周叙白发来的消息。
【去把晚晴准备的伴手礼领了，她第一次办活动，别让她觉得你排挤她。】
多可笑啊。
父亲去世，他不问我撑不撑得住，只关心别的女人会不会失落。
登记处摆满奢侈品。
轮到我，却只剩一只印着公司电话的塑料杯。
众人笑成一片：
“这可是晚晴专门给老员工留的纪念款。”
“干了七年换个杯子，刚好明天办白事拿来倒水。”
林晚晴拍了拍杯盖，笑吟吟凑近我：
“知意姐，喜欢吗？我挑了好久呢。”
她又捂嘴一笑，扬声道：
“不过，你最宝贝的应该还是那张能独占叙白哥一小时的券吧？”