【第一章】管家说程远舟走了。苏念薇以为自己听错了。她站在玄关，手里的纸袋掉在地上，
里面是一条从步行街随手买的围巾，标签都没拆。“什么叫走了？”管家低着头，
不敢看她眼睛。“先生是十五天前收拾的东西，只带了一个行李箱，
走之前把冰箱里的菜全清了，垃圾也倒了。”苏念薇脑子嗡了一下。十五天前。
她出门的第二天。“他说什么了吗？”管家犹豫了几秒。“先生说，阳台那盆绿萝该浇水了，
三天一次，别忘。”苏念薇张了张嘴，没说出话。她进了卧室。衣柜打开，
左边她的衣服满满当当，右边空了。程远舟的东西本来就不多，几件衬衫，两双鞋，
一块她妈嫌弃了无数次的电子表。全不见了。床头柜上他那本翻了大半的菜谱也不在了。
她站在空了一半的卧室里，掏出手机。拨程远舟的号。“您拨打的号码已停机。
”她又拨了一遍。同样的机械女声。微信发消息过去，一个红色感叹号。被删了。
苏念薇手指发凉，划开邮箱——一封邮件。发件时间：十五天前，凌晨两点十七分。
标题只有四个字：离婚协议。她点开附件，一页一页往下翻。条款清清楚楚：房子归她，
车归她，存款各自名下的归各自，不要求任何补偿。最底下，程远舟的签名，一笔一划，
工工整整。旁边留了一行小字：“绿萝真的别忘了浇。”苏念薇盯着那行字看了很久。
手机屏幕暗下去，又亮起来。一条微信，是贺景琛发的。“薇薇，今天到家了吗？
围巾合适吗？”她没回。把手机扣在床上，坐在那，盯着空掉的衣柜。
管家在门外轻声说了一句：“先生走那天，我去送他。他在门口站了一会儿，
回头看了一眼这个家。”“然后呢？”“然后他笑了一下。”苏念薇嗓子眼发堵。
她说不清那是什么感觉。不是伤心。更像是有一样东西，从手指缝里漏掉了，等她反应过来，
地上已经什么都没有了。她给程远舟又发了三条短信。全部石沉大海。
最后一条她写的是：“我回来了，你在哪？”没有回复。她在卧室坐了整整一个小时。
然后拿起手机，拨了另一个号码。程远舟的发小，邱衡。电话响了四声，接了。“哪位？
”邱衡的声音懒洋洋的。“邱衡，我是苏念薇。”那头安静了两秒。然后邱衡笑了，
那种气都不带喘的、凉飕飕的笑。“苏**，这么晚了，找我有事？”“程远舟在哪？
”“不知道。”“你是他发小，你不可能不知道。”“我知道也不会告诉你。
”邱衡的语气连礼貌的弧度都没了，“苏**，你是出差回来的吧？出差半个月，挺辛苦。
”那个“出差”两个字，被他咬得极重。苏念薇喉咙发紧。
“我知道你对我有意见——”“我对你没意见。”邱衡打断她，“我只是替我兄弟不值。
三年，你们苏家拿他当什么？保姆？吉祥物？
你妈逢年过节指着他鼻子说‘吃软饭的也配上桌’的时候，你在干什么？哦对，
你在给你白月光回消息。”苏念薇攥紧手机。“我没有——”“行，你没有。
”邱衡不想听她解释，“他走了，协议也签了，你签个字寄回去，大家体面。”“我不签。
”邱衡沉默了三秒。“苏念薇，我给你说句真心话。”“你不签也没用。
因为从他把冰箱清干净的那一刻起，这个家跟他就没关系了。程远舟这个人你也清楚，
他下了决定，就不会回头。”电话挂了。苏念薇握着手机，指尖发白。她去厨房倒水。
打开冰箱。空的。干干净净，连冰箱除味剂都换了新的。她又去阳台。绿萝翠得发亮，
土是湿的。走之前浇过水。苏念薇蹲在阳台，被夜风吹了十分钟。
脑子里翻来覆去只有管家的那句话——“先生回头看了一眼这个家，然后笑了一下。
”她忽然很想知道，那个笑，是什么意思。---【第二章】第二天一早，
苏念薇去了苏家老宅。她妈苏培兰正在客厅喝茶，看到她进来，筷子一顿。“回来了？
气色不错嘛。”苏念薇没接话，直接说：“程远舟走了。”苏培兰眉头都没动一下，
夹了块腐乳放进粥里。“走了就走了，我早说那小子待不长。一没房二没车三没正经工作，
成天窝在厨房搞什么酱料，跟个家庭妇男似的。走了省心。”“妈，他发了离婚协议。
”“那正好，你签了。”苏培兰抬头，“景琛那孩子多好，海归，有公司，长得也体面，
你早该——”“妈。”苏念薇打断她，“我在跟你说正事。”苏培兰放下筷子，擦了擦嘴。
“念薇，妈跟你说句掏心窝的话。程远舟那个人，我观察了三年，没本事，没上进心，
在咱们家的酒局上一句话不说，你爸的生意伙伴问他做什么的，他说‘在家研究做饭’。
你知道当时人家什么表情吗？”苏念薇不说话。她知道。她当时也觉得丢人。“所以妈，
你一直都巴不得他走？”“不是巴不得。是他本来就不配。”苏培兰语气笃定，
“咱们苏家再怎么说也是传媒圈有头有脸的，你找个上门女婿回来做饭，
传出去我脸都没处搁。”苏念薇坐在沙发上，有一瞬间想反驳。但张了张嘴，
不知道该替程远舟说什么。因为她自己，好像也没比她妈做得好多少。手机响了。
陶可岑的语音。“薇薇，你回来了呀，在哪呢，我去找你喝下午茶呀。
”苏念薇回了句“今天没空”，把手机放下。她给程远舟打了第十一通电话。还是停机。
下午，她去了程远舟以前常去的那家菜市场。卖调料的大姐认识她。
“程老板好些天没来了呀，以前每天早上七点准时到，跟上班似的。”“他最近来过吗？
”“没有，十来天了吧。”苏念薇又去了程远舟偶尔喝酒的那个小馆子。
老板说上周来过一次，喝了两瓶啤酒，没说几句话就走了，“看着挺高兴的，
跟以前不太一样”。她追问：“怎么不一样？”老板想了想。“以前来的时候，
总觉得他身上压着点什么。那天来，松快了。就跟刚辞了个不想干的职似的。
”苏念薇站在馆子门口，晚风吹过来，带着烤串的烟火气。她忽然意识到一个问题。
程远舟走的时候，没跟任何人闹。没吵，没摔东西，没打电话质问她。
甚至连管家都说他走得“很平静”。像是一件计划好的事，终于执行了。她掏出手机，
又拨了邱衡。这次邱衡没接。但十秒后发来一条微信。“苏**，
你知道他为什么三年不碰你们苏家的产业吗？”苏念薇看着这条消息，手指悬在屏幕上方。
“为什么？”邱衡的回复只有一句：“因为他碰了，你们苏家就不姓苏了。”然后，
对方将她设为了不可添加。苏念薇盯着那句话，看了五遍。每看一遍，
心里那种说不清的、毛毛糙糙的感觉就浓一层。她在回家的出租车上，
把和程远舟结婚三年的记忆从头到尾翻了一遍。他做饭。他拖地。他去给她妈买降压药。
他在她加班到凌晨的时候给她留一盏灯和一碗汤。他被她妈骂“废物”的时候，
端着菜从厨房出来，表情淡淡的，只说了句“菜凉了，先吃饭”。
她从来没问过他一句：你在外面，到底是做什么的？不是没机会问。是她觉得不重要。
出租车到了小区门口。苏念薇付了钱，下车。经过快递柜的时候，保安喊住她。“苏**，
有你的快递，程先生走之前寄的。”是一个不大的纸盒。她拆开。里面是一瓶酱料。玻璃瓶，
手写标签：蒜蓉酱第十六版。旁边贴了张便签。“这一版还差点意思，
等我调好了第十七版，就不欠你什么了。”苏念薇捏着那张便签，站在快递柜旁边，
站了很久很久。---【第三章】程远舟住的地方叫观澜阁。不挂牌，不对外，
坐落在老城区和CBD交界的一条安静街道上。门面看着像个私人图书馆，
推门进去才知道是个顶级私人会所，常年住客不超过十二个人。他住在三楼，一室一厅，
朝南。搬进来的第一天，他把行李箱打开，衣服挂好，菜谱摆在茶几上，
然后下楼跟管家要了一套厨具。管家看了他一眼：“程先生，我们这边有专属厨师，
您点单就行。”“厨师做不了我要的蒜蓉酱。”管家没再说什么，二十分钟后，
一整套专业厨具送上了楼。程远舟开始了他的新生活。早上七点起床，健身房练一个小时。
九点回房，翻菜谱，调酱料。下午看一会儿书，或者到天台上晒太阳。手机他换了新号，
旧卡拔掉锁进抽屉。不是赌气。是真的不想被打扰。搬进来第三天，有人敲门。
门外站了个中年人，西装革履，头发梳得一丝不苟，手里提着一个黑色的礼品袋。赵老板。
全名赵嘉铭，珩宇科技的CEO，去年拿了B轮融资的那个。“舟爷。”赵嘉铭站在门口，
姿态很低，低到一个身家十几亿的企业老总在这儿像个来汇报工作的中层干部，
“上个月的方案您看了吗？我们C轮的框架已经——”“我在调酱。”程远舟站在厨房里，
围裙上沾了蒜泥。赵嘉铭探头看了一眼厨房，灶台上摆了七八个小碗，
每碗里是不同配比的酱料，旁边立着一个小本子，密密麻麻写满了配料克数。
“您……还在研究这个呢？”“这个很重要。”程远舟拿勺子沾了一点第十七版的酱料，
尝了一口，皱眉，“蒜味够了，但辣度不对，花椒放多了。”赵嘉铭嘴角抽了一下。
全国风投圈都知道“舟爷”是个狠人。三年前他一手布局了整个社交赛道的天使轮，
精准到让人后背发凉。两年前他悄无声息撤出房地产领域，三个月后地产圈集体暴雷。
圈内有句话：舟爷入场的地方，闭着眼跟就行。但现在这位狠人，穿着家居服，围着围裙，
在厨房里研究蒜蓉酱。赵嘉铭深吸一口气，把礼品袋放在门口的鞋柜上。“舟爷，C轮的事，
您抽空看看就行，不急。”“嗯。”“那个……酱料做好了能给我一瓶不？
上次您调的那个黑椒版的，我闺女吃了一周不肯换口味。
”程远舟从围裙口袋里掏出一个小瓶子递过去。“上周试的，蘑菇酱油版，给你闺女试试。
”赵嘉铭双手接过，像接了个什么重大合同似的。“谢谢舟爷。”门关上后，
程远舟继续调酱。厨房的窗户开着，能看到街道上梧桐树的影子。他想起在苏家的厨房。
那个厨房比这大，但窗户朝北，一年四季晒不到太阳。有一次他做了一道糖醋排骨，端上桌，
苏培兰尝了一口。“太甜了。”他又做了一道。“太酸了。”第三道上桌，
苏培兰筷子都没动。“你做的东西跟外面饭店差远了，下次别浪费食材了。
”苏念薇那天坐在旁边，低头吃饭，什么都没说。一句都没有。程远舟把酱料从火上端下来，
放在一边晾凉。他拿起手机，旧手机，在通讯录里翻了翻。苏念薇的号码还在。他看了两秒，
然后把旧手机关掉，放回抽屉。新手机响了。邱衡。“哥，搬好了？”“嗯。
”“需要我去给你暖房吗？我可以带啤酒。”“不用，你来了又要点评我的酱料，
上次说太咸，差点把我三天的成果否定了。”邱衡在那头嘿嘿笑了两声，然后语气一转。
“对了，你前妻找我了。”“嗯。”“我没告诉她你在哪。但我跟她说了一句话，
可能说重了。”“什么话？”“我说你要是碰了苏家的产业，他们家就不姓苏了。
”程远舟沉默了一会儿。“你这嘴，迟早给你惹麻烦。”“我说错了吗？”没错。
但没必要让她知道。程远舟把新手机放下，走到阳台上。太阳快落了，天边一片橘红。
他想了想，回厨房又调了一版酱料。这次他减了花椒，加了一点点芝麻油。尝了一口。
嘴角终于动了一下。“这版差不多了。”他把酱料装瓶，在标签上写：蒜蓉酱第十七版。
成了。然后他打开赵嘉铭留下的那份C轮方案，扫了两眼。框架不错，但估值模型太激进了。
他在方案边上写了三行批注，拍了张照片发给赵嘉铭。赵嘉铭秒回：收到舟爷，连夜改。
程远舟把手机丢沙发上，去洗了个澡。浴室的镜子上水雾蒙蒙的。他伸手在镜子上划了一下。
镜子里的人看着比半个月前年轻了几岁。不是长相变了。是眉眼之间那股拧着的劲儿，松了。
---【第四章】苏念薇花了五天才找到程远舟的住处。动用了三层关系，
从她爸以前的一个生意伙伴嘴里，套出了“观澜阁”这个名字。那人说这话的时候，
表情很微妙。“念薇，你确定你前夫住那儿？那地方……不是普通人住的。”苏念薇没多想，
觉得大概是个环境好一点的公寓。她去之前特意换了身衣服，化了淡妆。
提了一袋程远舟以前爱吃的青团，还有一包他常喝的挂耳咖啡。到了地方，
她在门口愣了三秒。这不像公寓。门面是老建筑风格，青砖木门，门口种了两棵银杏。
没有招牌，只在门边嵌了一块铜牌，刻了“观澜”两个字。她推门进去。
前台是个戴眼镜的年轻女孩，穿着灰色制服，看到她客气地笑了笑。“您好，
请问您有预约吗？”“我找人。程远舟。”前台的表情没变，但手指在键盘上停了一秒。
“请问您是……”“我是他妻子。”话说出口她才反应过来，改口：“前妻。苏念薇。
”前台低下头查了查系统，然后抬头，脸上的笑容依然标准，
但眼神里多了一层说不清的东西。“苏女士，非常抱歉，程先生目前不接待未预约的访客。
”“你帮我跟他说一声，就说苏念薇来了。”前台犹豫了一下，拿起内线电话。
低声说了几句。挂掉电话后，她的表情有一丝丝为难。“苏女士，
程先生说……”“他说什么？”“他说，酱料还没装瓶，不见客。”苏念薇以为自己听错了。
“什么酱料？”前台摇头，表示自己也不太明白。苏念薇站在大厅中央，
手里提着青团和咖啡，进也不是退也不是。大厅很安静，地面是深色大理石，
角落里一束白色马蹄莲，天花板的灯是暖黄色的。她以前去过不少高档场所，
但这里给她的感觉不一样。不是豪，是静。那种只有真正有底气的人才消费得起的安静。
她又站了五分钟。前台没有催她走，但也没有再帮她联系楼上。她的自尊心撑不住了。
“麻烦帮我把这个转交给他。”她把青团和咖啡放在前台。前台点头：“好的。
”苏念薇转身走的时候，路过大厅一侧的走廊。走廊的墙上挂着几幅字画，她没有心思看，
余光只扫到尽头有一扇打开的门。门里传来说话声。“——舟爷，海东那个项目，
对方开了三轮价了，您看……”“报价太低，让他们加百分之十五再来谈。
”是程远舟的声音。平平淡淡的，跟他在苏家厨房里说“今天吃红烧肉”时一模一样的语气。
但说的内容，完全不一样。苏念薇脚步停了。那个声音继续说：“得嘞，舟爷。对了，
南边那块您看好的地，产权那边松口了……”门被人从里面带上了。声音断了。
苏念薇站在走廊里，心跳忽然变得很清晰。舟爷。她不知道这两个字意味着什么。但她知道，
从来没有人用这种语气喊过程远舟。在苏家，所有人叫他“小程”。
她妈叫他“那个姓程的”。她叫他“远舟”。但没有人叫他“爷”。她走出观澜阁，
在门口的银杏树下站了很久。手机响了。陶可岑的微信。“薇薇，听说你去找你前夫了？
找到没？”“没有。”“我就说嘛，他一个做饭的能去哪？你别太上心了，男人嘛，
给他几天冷静冷静就回来了。”苏念薇盯着这条消息，忽然觉得刺眼。
以前她会觉得陶可岑说得对。但站在观澜阁门口，回想走廊里那一声“舟爷”，
她第一次觉得——她可能，从头到尾，就没看懂过程远舟这个人。晚上回家，
她坐在阳台上浇绿萝。水浇多了，土面冒泡。她把水壶放下，看着那盆绿萝发呆。
程远舟养了它三年。叶片肥厚，绿得流油。她想起他们结婚第一年，这盆绿萝差点死了。
她说“扔了吧”。程远舟没扔，换了土，挪了位置，一点点救回来。她当时觉得他太较真。
一盆植物而已，值得花那么多功夫吗？现在她看着这盆活得好好的绿萝，
忽然不确定了——程远舟对她，是不是也像对这盆绿萝一样。换过土，挪过位置，等了三年。
等不到她活过来，就走了。---【第五章】贺景琛的电话来得越来越勤了。
苏念薇从观澜阁回来之后的第三天，他约她吃了顿饭。地方选在一家日料店，
包间的灯光暖得恰到好处。贺景琛穿了件浅灰色的高领毛衣，一张脸干净斯文。
那种教科书式的“优质男青年”——海归、创业、谈吐好、朋友圈里全是行业峰会和高尔夫。
“薇薇，你最近是不是有心事？”他说话的时候眼睛一直看着她，语气温柔到让人犯困。
苏念薇拿筷子拨了拨盘子里的鱼生。“没有。”“是不是因为你前夫的事？
”苏念薇手顿了一下。“你怎么知道？”“可岑告诉我的。”陶可岑。苏念薇咬了下嘴唇，
把情绪压下去。贺景琛叹了口气，很自然地伸手，想握她的手。“你跟他的事，我不多问。
但你如果需要帮忙，我在。”苏念薇把手缩回去，端起茶杯。“不用。”贺景琛手悬在半空，
半秒后收回，神态没有任何变化，笑了笑。“好。
那我们聊点别的——我下周有个融资发布会，你能来吗？给我捧个场。”“什么融资？
”“C轮。”贺景琛的眼睛亮了，这是他最有表现欲的话题，“我们之前拿了两轮了，
这次C轮对接的是一家顶级基金，如果过了，估值能翻三倍。”苏念薇不懂风投，
但听得出他很兴奋。“你的对接方是谁？”“具体对接人还没定，那边比较神秘，
一般不直接出面。但我们有朋友引荐，问题不大。”他笑着举杯：“到时候来看看？
就当散散心。”苏念薇没答应，也没拒绝。回家之后，她洗了澡坐在床上，
脑子里翻来覆去想白天的事。贺景琛没变，
还是大学时候那个温柔体贴、会帮她占座、替她拿快递的男生。但她发现，他每次跟她聊天，
话题最终都会绕到他的公司、他的融资、他的行业资源上。以前她没注意。
因为以前她心里有光环，觉得贺景琛聊事业是“有上进心”。但现在她想起了一个细节。
半个月前她跟贺景琛出去的那趟旅行，他有两个晚上说有工作电话要接，出去了很久。
其中一个晚上，她无聊翻了翻他放在桌上的iPad。屏幕上是一封邮件，
发件人的名字她不认识。但邮件里有一行字，她现在回想起来，心里有点凉。
“苏氏传媒方面，进展如何？”当时她以为是贺景琛的商业合作。但苏氏传媒是她家的公司。
贺景琛从来没跟她提过任何跟苏氏传媒的合作。她想继续看，但贺景琛回来了，
她赶紧退出了界面。之后她就把这事忘了。今天忽然想起来。同一天晚上，
陶可岑发了条朋友圈。一张下午茶的照片，配文：“有些人啊，不懂得珍惜的时候拼命作，
失去了才满世界找，嘻嘻。”没有点名。但那条朋友圈底下，贺景琛点了个赞。
苏念薇看着这条朋友圈，指甲无意识地掐进了掌心。她一条一条翻陶可岑最近的朋友圈。
三天前：“闺蜜一定要找对的人，选错了真的一辈子的遗憾。
”五天前：“有的女人就是命好，什么都有还不知足。”七天前——苏念薇退出了朋友圈。
陶可岑是她大学时期的室友，认识十年了。她一直觉得陶可岑是最懂她的人。但这些朋友圈，
每一条的发布时间，都卡在她和程远舟出事之后。
每一条都在不点名地讽刺一个“不懂珍惜的女人”。巧合？苏念薇坐在黑暗里，
手机屏幕的光映在她脸上。她想起了另一件事。一年前，程远舟过生日。她忘了。
是陶可岑提醒她的：“薇薇，你老公生日你都不记得，太过分了吧。
”当时她觉得陶可岑是在替她操心。但那天晚上，
陶可岑“碰巧”出现在了程远舟常去的那个小馆子门口。她说“路过的”。
“路过”了一个她从来不去的、离她家四十分钟车程的小馆子。苏念薇把手机扣在枕头下面。
黑暗中她睁着眼睛，很久没有睡着。她身边所有人，好像都不是她以为的样子。
而她最先丢掉的那个人，可能是唯一没演过她的。---【第六章】苏氏传媒出事了。
周一早上苏念薇到公司，行政总监拦住她，脸色不对。“苏总，恒源那边终止合作了。
”恒源集团。苏氏传媒最大的广告客户，每年贡献营收的百分之二十三。“什么时候的事？