第5章
“打扰一下，这个位置有人坐吗？”
温哥华落地第三天，我坐在学校图书馆一楼靠窗的长桌前。
对面一个短发男生指了指空位，笑容很松弛。
我摇了摇头。
他放下背包坐下来，看了一眼我面前摊开的教材。
“《家庭系统理论》？你也是心理学的？”
“嗯，刚入学。”
“我也是，第二年了。我叫陆清晏。”他伸出手。
握手的时候我愣了一下。
很久没有人这么自然地跟我建立联系了。
在那个家里，我的存在方式是被需要，不是被看见。
陆清晏是上海人，比我大一届，性格像一杯不加糖的美式——苦是苦的，但清醒。
他不问我为什么总是一个人吃饭，也不问我为什么从来不接国内的电话。
他只是每天中午路过图书馆的时候，问一句。
“吃了吗？”
如果我说没有，他就从包里掏出一个三明治扔过来。
如果我说吃了，他就点点头走了。
不追问。不怜悯。不施恩。
入学第二周，导师安排了一次小组研讨。
课题是“被忽视型依恋模式在成年后的行为表征”。
我坐在会议室里，听其他同学分享案例。
一个加拿大本地的男生说了一个例子——他的来访者是家中老二，长期被父母忽视，成年后在亲密关系中反复扮演“拯救者”角色。
他说这话的时候，目光无意间扫过我。
不是针对我。他不认识我。
但那个案例太精准了，像是从我的骨头缝里抽出来的。
被忽视型。老二。拯救者。
研讨结束后，我一个人在洗手间里站了十分钟。
不是要哭。
是有一种很奇怪的感觉——原来我的处境，在学术上是有名字的。
那些年我以为是自己不够好才不被看见，原来是系统性的结构问题。
是位置决定的。
第一个孩子天然获得关注，最后一个天然获得宠爱。
中间那个，是填缝的。
傍晚回到租的单间公寓，打开冰箱。
里面有昨天买的牛油果、两盒酸奶、一袋贝果。
全是我自己选的，没有人会突然打开冰箱发现“给你留的是三天前的剩菜”。
烤了一片贝果，抹上奶油芝士，坐在窗台上吃。
温哥华十月的傍晚，天黑得早。
对面公寓楼的灯一盏一盏亮起来。
手机里多了一个未接来电，国内号码。
爸爸的。
没有留言。
紧接着是一条微信消息，来自一个陌生账号——不对，不是陌生的。
是小妹换了头像和昵称。
“二哥你在哪？爸找你。家里洗衣机坏了，他让你回来联系维修。”
我盯着这条消息。
飞了八千公里，换了时区，换了号码。
他找我，不是因为我消失了三天。
是因为洗衣机坏了。
我没有回复。
把那个号码也拉进了黑名单。
第二天上午，陆清晏在图书馆找到我。
“你脸色不太好。”
“没睡好。”
他坐下来，从包里掏出一罐热可可。
“给你。昨天经过自动贩卖机买的，多买了一罐。”
“谢谢。”
“不客气。”他打开自己那罐，喝了一口，“对了，下周的论文选题你定了没？”
“在想。”
“你有没有考虑写自己的经历？”
我抬头看他。
他的表情很坦然。
“别紧张，我不是在刺探你。我第一年写的论文也是用自己做样本的。题目叫‘高期待家庭中长子的心理防御机制’——说白了就是我爸**我考研我差点抑郁的故事。”
他笑了一下，不苦也不甜。
“写出来之后反而好了。像是从身体里把一根刺**，看清楚了，虽然还疼，但知道它长什么样了。”
我握着热可可，掌心的温度一点一点传上来。
那天晚上，我打开电脑，建了一个新文档。
标题打了三个字又删掉，反复了好几次。
最后写下的是：
“一个家庭中‘隐形成员’的自我认知重构——基于自传民族志方法的探索性研究。”
写第一段的时候，手指在键盘上停了很久。
打出来的第一句是：“受访者报告，在他的记忆中，家庭聚餐的座位从来没有属于他的固定位置。”
然后我把“受访者”删掉，改成了“我”。
我在那个位置，坐了二十二年。
现在我终于站起来了。