这句话是周洋在他的新小说里写的第一句话。但他没有料到，
这句话会在他自己的生活里变成现实。周洋今年三十岁，是一名悬疑小说作家。
他写了很多畅销书，在圈子里小有名气。但最近，他遇到了创作瓶颈。
他已经半年没有写出任何东西了，编辑催稿的电话一个接一个，他不知道该怎么办。
他的妻子小雅建议他换个环境。“也许你可以换个地方写作，”她说，“去一个安静的地方，
远离城市的喧嚣。”于是周洋找到了这栋公寓。公寓位于城市的边缘，是一栋老旧的六层楼。
房租很便宜，便宜得让周洋都有些怀疑。但他没有多想，他只是想要一个安静的地方，
一个能让他重新找回灵感的地方。他签了合同，搬了进去。公寓在五楼，一室一厅。
家具很旧，但还能用。床、桌子、椅子，该有的都有。周洋把书房的东西搬进来，
把这里布置成了一个工作室。他决定在这里完成他的新小说。但他没有料到，
他即将写出的不是小说，而是他自己的噩梦。搬进来的第一个晚上，周洋坐在书桌前，
试图开始写作。但他的脑子里一片空白，什么都想不出来。他看了看窗外，夜色很浓，
连星星都看不见。“算了，先睡吧。”他自言自语。他躺在了床上。这是一张老旧的木床，
床头有些掉漆，床板发出吱呀的声音。周洋闭上眼睛，试图入睡。但他睡不着。
不知道过了多久，他终于有了一丝困意。就在他快要睡着的时候，他突然感觉到了什么。
有什么东西在看着他。那目光来自床下。周洋的眼睛猛地睁开了。他躺在床上，盯着天花板，
心跳如鼓。他告诉自己，那只是错觉，只是因为最近压力太大产生的幻觉。但他还是忍不住，
慢慢地低下了头。床下很黑，什么都看不见。只有一片浓稠的、像是实质一样的黑暗。
周洋盯着那片黑暗，心里有一种说不清的不安。那黑暗似乎在蠕动，
似乎有什么东西在里面呼吸。他赶紧把头转回来，心跳得更快了。“别想了，”他告诉自己，
“睡觉，睡觉，明天还要工作。”但从那天起，每次他躺在床上，
都会感觉到有什么东西在看着他。从床下。一周过去了。周洋开始失眠。他不敢睡觉，
因为他知道，只要他一闭上眼睛，那些东西就会出现。它们会从床下爬出来，爬上他的床，
爬上他的身体，然后在他耳边低语。“别看床下。”“永远不要看床下。”他开始抗拒睡眠。
但他的身体已经支撑不住了。那天晚上，他终于在疲惫中睡着了。然后他梦到了床下。
在梦中，周洋发现自己站在一片漆黑的空间里。周围什么都看不见，只有无尽的黑暗。
他伸出手，触碰到了冰冷的地面。不对。这不是梦。周洋低头看去，发现自己躺在一张床上。
不是他自己的床，是一张陌生的床。他坐起来，看向四周。这是他的公寓。但又不完全是。
这里的一切都很模糊，像是水中的倒影。然后他听到了声音。“周洋。”很轻，很细，
像是有人在低语。“周洋。”“下来。”周洋的心跳几乎停止。他知道那声音来自哪里。
来自床下。他慢慢地低下了头。在床下的黑暗中，他看到了很多东西。人的轮廓，
很多人的轮廓。它们在看着他，用空洞的眼睛。它们在笑。“周洋，不要走。”那些声音说，
“留下来，和我们一起。”周洋想要逃跑，但他的身体动不了。然后有什么东西在拉他的脚。
冰凉的手，正在把他往床下拖去。“救我！”他终于叫出了声。然后他醒了。
周洋猛地坐起来，浑身是汗。他大口喘气，心跳如鼓。窗外的月光透过窗帘洒进来，
在地板上画出一道银白色的线。他低头看了看自己的脚踝。那里有一圈淤青，黑色的，
像是被什么东西抓过。那不是梦。那不是梦。小雅被他的动静惊醒了。“怎么了？
”她揉了揉眼睛，“你又做噩梦了？”周洋看着妻子，不知道该说什么。
他想要告诉她床下的东西，但又怕吓到她。“没什么，”他说，“工作压力太大了。
”小雅看着他，眼神里带着一丝担忧。但她没有再问，只是轻轻抱住了他。“早点睡吧，
”她说，“明天还要写作呢。”周洋点了点头。但他没有告诉小雅的是，他在拥抱她的时候，
看到了她的脚踝上，也有一圈淤青。和周洋的一模一样。第二天，周洋去看了心理医生。
医生是个中年男人，戴着一副金丝眼镜，看起来很专业。他听完周洋的描述，沉默了很久。
“你最近是不是工作压力很大？”医生问。“是，我是悬疑小说作家，最近在赶稿。
”“那就对了。”医生说，“你只是压力太大，产生了一些妄想。很多人都有过类似的经历。
睡眠不足会导致幻觉，这是很正常的。”“我不认为是幻觉，”周洋说，
“那些感觉太真实了。”医生笑了笑，给他开了一些安眠药和镇定的药物，让他放松心情。
周洋拿着药离开了。但他的心里知道，那不是妄想。他去图书馆查了这栋楼的历史。这栋楼，
建于五十年前。曾经是一栋单身公寓，专门给年轻的打工者居住。很多年轻的女孩住在这里，
鱼龙混杂。三十年前，有一个女孩在这栋楼里死了。死在自己的床上。验尸报告说，
她是被吓死的。但死因不明。她的床被封存了，后来不知道流落到了哪里。但在她死后，
奇怪的事情开始发生。每次有人睡在那张床上，都会听到床下的声音。那些声音说：“下来。
”“和我一起。”“永远。”周洋合上了书，感觉脊背发凉。
他继续在图书馆里查找关于这栋楼的信息。他发现了很多报道，
都是关于这栋楼里发生过的奇怪事件。有一个租客说，
他每次睡觉都会梦到有人在床下看着他。有一个租客说，
他在半夜里看到了床下伸出来的一只手。有一个租客说，他的室友在睡梦中被拖到了床下，
等他打开灯的时候，室友已经断气了。还有很多很多。每一个睡过那张床的人，
都遭遇了不同的恐怖。有些人失踪了，有些人疯了，有些人死了。没有一个人能逃脱。
周洋的额头开始冒汗。他现在明白，为什么这张床会这么便宜了。因为没有人敢睡在上面。
房东可能也不知道这张床的来历，只是觉得它旧了，想处理掉。结果被他给捡了。不对，
不是他捡的。是这张床选了他。那天晚上，他没有回家。他去了酒店，住了一晚。
他以为酒店会安全一些。但他错了。半夜，他被什么声音惊醒了。是床下的声音。
每一个酒店房间里都有床，而每一张床下面，都有黑暗。“周洋。”“周洋。
”“你跑不掉的。”周洋把被子蒙在头上，拼命捂住耳朵。但那声音像是从脑子里传出来的，
怎么都挡不住。“下来，周洋。”“下来。”“下来。”那声音越来越响，越来越近，
像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语。周洋感觉到有什么东西在床下蠕动，
正在慢慢地爬出来。他猛地坐起来，打开了所有的灯。房间里什么都没有。但周洋知道，
那只是因为灯亮着。那些东**在黑暗中，等待着灯灭的那一刻。第二天早上，
周洋的黑眼圈像是熊猫一样。小雅打电话给他，问他怎么了。“没什么，”他说，
“工作太忙了，在公司加班。”“那你今晚回家睡吧，”小雅说，“我给你炖汤。
”周洋答应了。但他知道，今晚他必须回家。因为他做了一个决定。他要面对床下的东西。
那天晚上，周洋把所有的灯都打开了。整个房间亮如白昼。他坐在床上，手里拿着手电筒，
等待着午夜的到来。十二点整，他深吸一口气，把灯关了。房间陷入了黑暗。
周洋把手电筒照向床下。光束照进去的瞬间，他看到了什么。在床下的角落里，
蜷缩着一个人形的影子。那影子没有脸，只有一个模糊的轮廓。它蹲在那里，
像是某种畸形的生物。周洋的心跳几乎停止，但他强迫自己保持冷静。“你是谁？”他问。