5
护士看了一眼，没多问，把表收走了。
那一夜，我蜷在诊所的折叠床上，听输液管一滴一滴往下落。
手机安安静静。
没有一个人问一句，我烧退了没有。
天亮时最后一瓶输完，检查结果也出来了。
医生敲着单子：“胃黏膜糜烂一大片，再熬下去就是胃出血。必须歇，听见没？”
我把单子折好，打车回家收拾行李。
推门时，一家人正围着桌子吃早饭。
妈妈头都没抬：“回来了？正好，悦悦昨天那条商家催着要，中午前得交。”
林悦嚼着包子，把电脑往我这边一推：“姐，节奏帮我重剪一下，字幕也加上，你弄比我快。”
我把检查单放在桌角。
没人看。
爸爸顺手拿它垫了豆浆碗。
“我不剪。”
林悦筷子一摔：“你故意的是吧？昨天装得要死不活，今天又撂挑子，我第一次接合作，你就非得给我搅黄？”
爸爸沉下脸：“打个吊针而已，架子摆给谁看？”
妈妈叹气：“尧尧，你以前不这样的。”
是啊，以前不这样。
以前我烧到三十九度，也会先把活干完，再躲回房间吃药。
我没接话，回房间拖出行李箱。
身份证、护照、银行卡、笔记本电脑，常穿的衣服，还有衣柜最里头那件冬天的大衣——
全塞了进去。
拖着箱子出来时，妈妈扫了一眼：“出差啊？”
“去总部。”
“哦，那早去早回。”
没人问去几天。
也没人问，十月出个差，为什么要带冬天的大衣。
爸爸头也不抬：“顺手把垃圾带下去。”
我拎起那袋垃圾，连同在这个家憋屈的二十六年，一起扔进了楼下的桶里。
关门前，还听见林悦在里头嚷：“她走了谁给我剪啊！”
去车站的路上，消息一条接一条。
周叙发来一张长图，婚礼用品清单：喜糖三十盒，伴手礼六十份，请柬去印刷厂取。“回来前都弄好，别又拖。”
妈妈的语音：“到了给你爸买两盒那边的特产，再给**带网红蝴蝶酥，要排队那家。”
林悦直接甩来一个四个G的视频文件：“路上改完发我！高铁上有网！！”
我一条都没回。
进站前，我点开设置，关掉了家庭定位。
那个让他们一路追到诊所的小绿点，以后不会再亮了。
我给陈总发了一句：“已经出发。”
家族群里还热热闹闹。
妈妈说：“尧尧回来得把婚宴座位表排一下。”
三姨接话：“你家尧尧能干，啥都交给她呗。”
他们还在排我回来以后的日程。
没人发现，我房间的抽屉，已经空了。
跟过去每一次一样，他们笃定我会回去收拾残局。
列车缓缓启动。
手机亮了，是周叙。
“周三回来，记得先去取婚纱。”
我看了一眼，直接拉黑了他。
从列车开动的这一刻起，我就和他们彻底断干净了。