第6章
“阿姨。”顾棠的声音冷下来。
“张力性气胸早期，患者可以说话。”
“但每说一个字，都在消耗他最后的氧气。”
“他每喊你一声妈，肺就塌一点。”
姐姐扶着门框，脸白得像纸。
“我......我刚才拍他背......”
“是我拍的......”
星祈被搀着走进来，看见我的样子，尖叫一声晕了过去。
没人扶他。
老婆第一次，没有回头。
夜里十一点，太平间的灯是惨白的。
我被推进去的时候，身上盖着一块白布。
顾棠跟在后面，眼圈通红。
老婆站在门口，进不来，也走不了。
“温医生。”太平间的老周探出头。
“死者家属要办手续，你是妻子吧？”
老婆动了动嘴，没出声。
顾棠替她答：“是。”
老周递过一沓文件：“死因需要签字确认。”
“胸廓多发肋骨骨折，右侧张力性血气胸，失血性休克。”
“从受伤到死亡，超过六小时。”
“这中间但凡有一次胸腔穿刺，人就能救回来。”
老婆的手僵在半空。
老周叹气：“哎，你们这些家属啊。”
“总以为医院里死人稀奇。”
“其实最冤的都是这种......早就在喊救命，没人听。”
顾棠低声：“他喊了。”
“他喊了很多次。”
老婆终于伸手，接过那支笔。
笔尖在纸上停了很久，一滴墨晕开。
葬礼那天下雨。
妈妈哭得几次昏过去。
姐姐站在灵前，一根接一根抽烟。
星祈穿着黑色冲锋衣，眼睛肿得像核桃。
他走到遗像前，轻轻放下一束白菊。
“哥，你放心。”
“我会替你好好照顾妈妈和姐姐的。”
“还有嫂子。”
老婆站在雨里，一动不动。
顾棠撑着伞走过来，把一个移动硬盘塞进她手里。
“温医生。”
“这是云铮哥手机里存的东西。”
“他手机在车祸后被交警找到了。”
“里面有他过去几个月的语音日记。”
“你听听。”
老婆捏着移动硬盘，手指冰凉。
“他......他记了什么？”
“他记了他的梦。”顾棠抬头看她。
“他说他做过两个很长很长的梦。”
“梦里他死了两次。”
“一次死在监狱，一次死在火里。”
“两次都是因为你们。”
老婆猛地抬头。
顾棠的声音很轻，像雨。
“他说这一世，他想躲远一点。”
“他说他订了去你老家的机票。”
“他说他只想过一个安稳的中秋。”
“温医生，你知道他为什么在高速上吗？”
老婆摇头。
“因为他妈他姐追上来了。”顾棠说。
“追上来告诉他，星祈想他了，让他一起回家过节。”
“他拒绝了。”
“车才撞的。”
雨越下越大。
老婆站在原地，白大褂的下摆滴着水。
她忽然想起来。
想起我在担架上，第一次开口叫她名字。
不是“老婆”。
是“温以宁”。
她从来没听我这么叫过她。
那时候我不是在求她。
我是在跟她告别。