婆婆退休金3万8，从不帮我们还车贷。
结婚三年了，车贷每月还六千八。我和贺行舟两个人的工资加一块儿刚过两万，扣掉车贷、生活费、物业水电，每个月剩不下什么。
婆婆呢？退休前是重点中学的高级教师，退的是事业编的退休金，一个月三万八。
三万八。
比我俩工资加一起还多。
“你就不能跟妈说说？”
晚饭的时候我又没忍住。
贺行舟夹菜的筷子停了一下。
“说什么？”
“车贷的事啊。每个月六千八，咱俩压力真的大。你妈一个月三万多，帮一下怎么了？”
他把碗往桌上一搁。
“我妈358万全款买的这套学区房，现在住的是谁？”
我一下子接不上话。
“那是婚房——”
“对，是婚房。房产证写的你我俩的名字。358万，她教了一辈子书，所有积蓄一分没剩，全砸进去了。”
“我知道这个情——”
“知道就行了。”
他站起来，碗筷搁进水池。
“车贷是咱自己要买的车，自己签的合同。还不上你就把车卖了。别老惦记我妈口袋里那点钱。”
“贺行舟！”
他没理我，卧室门关上了。
我一个人坐在餐桌前，筷子杵在碗沿上。
委屈得眼圈都红了。
我哪句话说错了？
我没说婆婆对我们不好。婚房的事我心里有数，358万，我一辈子可能都挣不来。可是日子不是一套房子就能过完的，油盐酱醋，车贷水电，哪一样不要钱？
手机响了，是我妈。
“念念，你弟下个月订婚，彩礼那边要28万。你这头能不能先垫个十万？”
十万。
我看着屏幕上的数字。
“妈，我手头紧——”
“你不是住着你婆婆买的房子吗？省了多少房贷？十万块你拿不出来？”
“妈——”
“你那个婆婆一个月退休金好几万，你就不能跟她开口？你弟结婚是大事！你当姐的不出力谁出力？”
我捏着手机，嗓子堵得慌。
婚房是婆婆买的，所以我理所当然该有钱？车贷自己还着，娘家的彩礼也得我来扛？
可她是我妈。
苏阳是我亲弟。
“我跟行舟商量一下。”
“商量什么？你直接找你婆婆借。当了三年儿媳妇，这点面子总该有吧？”
挂了。
我坐在没开灯的客厅里。
窗外的路灯光照进来，把茶几上的水杯映出一小片亮。
我想起结婚那天，婆婆把房产证递到我手里。
“念念，这个家以后就交给你了。”
当时我笑着叫了声妈。
现在想来，她把家交给我的时候，自己口袋里还剩多少？
可是——
掏空了归掏空了，日子还得往下过啊。
我打开手机算账。
工资到账12800，贺行舟15600。合计28400。
车贷6800。物业水电1500。吃饭3000。这个月随了两份礼1200。