我死过一次。除夕夜，阳台栏杆骤然松脱。我回头时，撞进婆婆李桂香冰冷的眼底。
那张脸上没有半分慌张，只有如愿以偿的满意。短短三秒坠落，过往屈辱涌上心头。
1嫁入陈家三年，洗不完的衣物，跪地擦拭的地板。婆婆当着一众亲戚的面，
辱骂我是不下蛋的母鸡。丈夫陈渡坐在一旁，自始至终沉默，筷子都未放下。
小叔子陈昭嚼着红烧肉，嘴角沾油，满是看戏姿态。我还想起那个没能留住的孩子。
李桂香冷漠开口：怀不上儿子，就别占着陈家的窝。落地刹那，没有痛感，只有刺骨恨意。
再睁眼，日光刺得眼眶发酸。民政局门口，红底金字牌匾晃人双眼。陈渡举着手机**，
眉眼温柔，新婚幸福模样。本来，他就是我的新婚丈夫。“晚晚，看镜头，笑一个。
”我低头看向屏幕日期。正是三年前，我领结婚证的那天。上辈子，我眉眼弯弯，
以为自己嫁给了爱情。这辈子，我缓缓勾起唇角。同时把结婚证从右手换到左手，
像拿着一张欠条。笑意极淡，眼底如寒冬深湖，表面平静，底下冰封。“走吧。”我轻声道，
“回家见妈。”陈渡愣了一下。我以前说话不是这个语气。以前我总是挽着他的胳膊，
声音软软地撒娇。现在这句话平平淡淡，像在说出门买菜。但他没多想，揽过我的肩：“走，
妈肯定等急了。”我没有躲开。我低头看了看他搭在我肩上的手。上辈子这只手，
在我被骂时端碗吃饭，在我跪地时划手机。在我从阳台坠落时，连头都没回。“怎么了？
”陈渡问。“没事。”我抬头笑了一下，“走吧。”2陈家老宅，一桌丰盛菜肴。
红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、老母鸡汤。全是陈渡爱吃的。李桂香端坐主位，
头发一丝不苟，腕戴祖传银镯。上辈子我伺候三年，连摸一下的资格都没有。“敬茶。
”我躬身，双手举杯：“妈，请喝茶。”李桂香抿一口，皱眉：“太烫了。现在年轻人，
连杯茶都泡不好。”“妈，我下次注意。”语气平淡，毫无波澜。上辈子此刻，我眼眶通红，
满心委屈。陈渡打圆场，李桂香却盯着我的嫁妆红皮包。“坐下吃饭吧。”席间，
陈渡夹给我一块排骨。我看得清楚，他先给自己夹三块，第四块才轮到我。
上辈子没注意的细节，今生一览无余。大伯母追问嫁妆数目，二姑说养女儿赔钱。
三叔公居高临下，说我嫁入陈家是福气。我从容应对，脸上挂着温顺笑意。报了个数字，
刚好让所有人闭嘴。李桂香的筷子顿了一下。这个数目比她预想的多，多到让她不舒服。
嫁妆多，意味着娘家不弱，儿媳不好拿捏。“吃菜吃菜。”她岔开话题，
给陈渡夹了块红烧肉。夜深，陈渡倒头熟睡，鼾声震天。我躺在黑暗里，
把所有人的脸过了一遍。大伯母爱贪小便宜，二姑嘴碎爱传话。三叔公仗着辈份处处插手。
但真正动手的，只有李桂香。其他人不过是帮凶，是围观者，是递刀的人。我无声轻笑。
上辈子无数次陪笑，没有一次真心。这一次，笑意直达眼底，没有温度。我翻身，
在暗处伸出三根手指。上辈子陈家用三年磋磨死我。这辈子，我只要一年。
让整个陈家彻底烂掉。收回手指时，指尖碰到枕下的红皮包。包里装着嫁妆钱。
上辈子这笔钱被李桂香用各种名目掏空。家里急用，生意周转，陈昭上学。每次都有理由，
从来没还过。这辈子，一分都不会动。3三个月转瞬而过。上辈子，李桂香第一次发难，
因为一碗排骨汤。嫌太淡，说我想饿死陈渡，摔碗踩我手指。这辈子，我主动凑过去：“妈，
我想学做饭。”李桂香斜睨我：“早该学了，现在的儿媳娇生惯养。”我学得用心，
三餐不落。红烧肉多加糖，排骨先油炸，鸡汤漂厚油。全是重油重盐的硬菜。陈渡每餐添饭，
吃得满嘴油光。“晚晚手艺越来越好了。”他夸。我笑着给他又添一碗：“多吃点，
上班辛苦。”我早就摸透了陈渡的喜好。红烧肉要肥多瘦少，糖色要重。排骨不煲汤，
必须油炸，撒椒盐。鸡汤上面那层油不能撇，他就爱喝那一口油花。
上辈子我劝过他少油少盐，被李桂香骂“不会伺候男人”。这辈子我一个字都不劝，
照着他喜欢的来。越肥越香，越咸越下饭。李桂香筷子戳米饭，食不下咽。不是难吃，
是太好吃了。好吃到儿子不再依赖她的厨艺。也就渐渐不再事事听她的话。
以前陈渡下班喊“妈今天做什么”。现在进门就叫“晚晚我饿了”。
有一次李桂香特意提前做了红烧肉，想抢在我前面。陈渡回来，看了一眼，
说“妈你做的没晚晚香”。李桂香脸上的笑僵在锅里冒起的热气后面。她发现，
手里的线正在一根根断掉。不久后，陈渡体检报告出来。中度脂肪肝，尿酸超标，血脂异常。
晚饭桌上，李桂香摔筷怒斥：“你想害死我儿子！”我眼眶泛红，泪珠滚落碗中。“妈，
我只是心疼他上班辛苦，想让他吃口热饭。”“我真不知道会伤身体，我以后改。
”我哭得情真意切。陈渡当即维护：“妈别乱说，饭很好吃。”“是我自己管不住嘴，
跟晚晚没关系。”李桂香彻底愣住。上辈子，陈渡从未替我说话。她的目光从我转向陈渡，
又转回来。像突然发现，手里那根线不知道什么时候断了。“你们——”陈渡已经放下碗筷，
拉着我回房了。房门关上，我脸上泪痕未干。嘴角却勾起无人察觉的弧度。第二天，
我照常进了厨房。菜刀落在砧板上，一下，一下，很稳。锅里油烧热了，把五花肉倒进去。
滋啦一声，香味窜起来。李桂香站在厨房门口，看了我很久。我回头，对她笑了一下。“妈，
今天做回锅肉，陈渡爱吃。”李桂香转身走了。脚步比平时快。4上辈子，
李桂香软磨硬泡逼我辞职。日日念叨，月月嘲讽。今天说隔壁老王媳妇在家多好。
明天说女人抛头露面像什么话。后天当着亲戚面叹气，儿媳心太野。我扛了半年，还是辞了，
沦为免费保姆。这辈子，李桂香刚起话头。“晚晚，你们单位那个女经理，四十没结婚，
看着就不正常。”“女人终究要以家庭为重。”我放下碗筷：“妈说得对，我下周就辞职。
”满桌人愕然。陈渡皱眉：“你认真的？工作待遇不是挺好吗？”“认真的。”我浅笑，
“以后安心在家，好好伺候你和妈。”李桂香压不住笑意：“这才懂事，女人家庭才是根本。
”陈渡还想说什么，被李桂香一个眼神压回去。我看在眼里。上辈子陈渡也是这样，
想说什么，被他妈看一眼就闭嘴了。我当时以为他是为难。后来才知道，他不是为难，
是懒得争。次日，我去交辞呈，同事纷纷劝阻。财务张姐拉我到角落，压低声音。
“你老公公司最大合作方是我表哥。”“你婆婆上个月还托他给陈渡介绍客户。
”“话里话外都是你在单位不顺心想回归家庭。”“你辞了职，日后就全靠陈家了。
”“没了收入，你在家里说话都不硬气。”张姐顿了顿。“我跟你说句掏心窝子的，
你那个婆婆不是省油的灯。”“我表哥跟她打过几次交道，说她精得很。
”“你自己留个心眼。”我沉默片刻，温和道谢。“多谢张姐，日后有用得上的地方，
我一定找你。”张姐以为这是客套话，叹了口气没再劝。我转身离去，脊背挺直。
我不是客套。张姐的表哥姓孙，是陈渡公司最大合作方。掌握着公司四成订单。
上辈子这个客户第三年被挖走，陈渡公司元气大伤。我四处求人，差点跪下，
才勉强挽回一半。这辈子，我不会求任何人。我会等。从此，我每天八点出门，十点归家。
手里永远拎着新鲜蔬果。李桂香起初欣慰，很快觉得不对。出门时间太固定了。菜的量，
不像花两小时挑的。她翻遍我的包、手机、衣柜，什么也找不到。有一天她跟踪我。
看见我进菜市场，挑菜砍价，再正常不过。李桂香放心了。她不知道，
我从菜市场后门穿出去。进了小区对面网咖的私密包间。每天两小时，我坐在电脑前。
靠着前世记忆，把陈渡公司摸得清清楚楚。合作商，客户，尾款，合同，核心员工，
报价区间，回款周期。张姐的表哥姓孙，手里三个大客户。两个合同还有八个月到期。
财务总监老周，上辈子第四年跳槽。带走了半个财务团队。销售部小刘能力最强，工资最低。
上辈子他是第一个被挖走的。所有信息，记在一本粉色笔记本上。
封面静静写着三个字：家常菜。李桂香翻过这本笔记本。翻开看见第一页写着：回锅肉，
五花肉一斤，蒜苗三两，郫县豆瓣。第二页：红烧排骨，焯水后油炸，冰糖炒色。
第三页：鸡汤，整鸡一只，姜三片，不撇油。她翻了几页，合上了。“菜谱。”她心想，
“没出息。”我站在厨房门口，看着李桂香把笔记本放回原处。等她走远了，才走过去，
把笔记本拿起来。翻到最后一页。上面密密麻麻记着：孙总，合同八个月，回款周期45天。
老周，月薪一万二，老婆在竞争对手公司。小刘，手上有五个客户，月薪八千。我合上本子，
放回抽屉。封面“家常菜”三个字，在灯光下微微反光。5上辈子，
陈昭从我手里拿走十二万。次次发誓最后一次，次次跪地求饶。次次拿亲情当借口，
钱全输在赌桌上。这辈子，陈昭第一次开口，是傍晚堵在厨房门口。满身烟味，头发打绺，
眼神躲闪。“嫂子，借点钱。”“多少？”“五千，下周还。”我看着他。当着李桂香的面，
拿出钱。“先拿去用，别让你哥知道。”陈昭一把接过，谢都懒得说。转身时差点撞上门框，
脚步虚浮，像熬了几个通宵。李桂香在旁边看着，一言不发。她当然看见了，
只是装作没看见。上辈子就这样，每次借钱她都在场。从不阻拦，
事后还说“当嫂子的帮衬小叔子是应该的”。我回头，对李桂香笑了一下。“妈，
小昭是不是遇到难处了？”李桂香摆摆手：“孩子大了有花销正常，你是嫂子多担待。
”“好。”我点头，“我多担待。”第二个月，陈昭又来。这次是晚上十点，我刚洗完碗。
他从外面回来，身上除了烟味，还多了一股酒气。“嫂子，再借八千。
上次那五千……一起还。”我看了他一眼。左眼角有一块淤青，不大，像被什么磕的。
“脸怎么了？”“没事，撞门上了。”我没有追问，给钱了。陈昭写借条，字迹潦草认不出。
手指在发抖，握笔都不太稳。第三个月，一万。这次陈昭连“一起还”都懒得说，
拿了钱就走。借条上的字更像鬼画符。我注意到他右手虎口有一道新伤口，已经结痂了。
我什么都没问。每张借条都收好，按日期排列。夹在“家常菜”笔记本的封底夹层里。
攒到第五张，累计三万八。我每张复印留存。然后做了一件事。
把复印件寄到陈昭单位的纪检部门。附上一封打印的信：该员工多次堵伯，欠下赌债数万，
向家人索要钱财偿还。借条复印件为证。这份工作是李桂香费尽人情塞进去的。国企编制，
稳定体面。为了这个岗位，送烟送酒欠人情。李桂香逢人就夸儿子有出息，铁饭碗。
证据确凿，陈昭当日约谈，次日开除。消息传回家，李桂香暴怒。她不是气陈昭堵伯，
是气事情闹大了。“你赌就赌，怎么让人抓到把柄！”“你知道我为这工作费多大力气吗！
”“我这张老脸都让你丢尽了！”骂完儿子骂**，骂完**骂单位。骂了一圈，
目光最终落在我身上。我跪地痛哭，比谁都凶。“妈，
都是我的错——”“我不该心软借钱给小昭，以为他有急用。”“不知道他拿去堵伯，
是我害了他。”“您打我吧，骂我吧。”哭得浑身发抖。李桂香扬起巴掌，终究缓缓放下。
她第一次真切觉得，自己不是我的对手。亲戚来探望，听说这事直摇头。
“晚晚你太实心眼了，这么多钱说不要就不要？”我低头擦泪：“一家人，不提钱。
”亲戚转头叹气：“桂香，你看看你儿媳，再看看你儿子。”李桂香脸色铁青。