九月的风还有点热，吹得许佳宁额前的刘海粘在皮肤上。她站在后山那棵老槐树下，
手指抠着粗糙的树皮，心里堵得慌。三个小时前，
她把那封折了又折的信塞进了周文彬的书桌。三个小时后，她亲眼看见周文彬拿着信，
在篮球场边上笑着跟旁边的人说了句什么，然后那封信就轻飘飘落进了垃圾桶。
连打开都没打开。“许佳宁你真是……”她对着树嘀咕，声音有点哑，“蠢死了。
”月光从枝叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳洒了一地。明天就是校庆了，学校里到处挂着彩带，
白天热闹得很，可这会儿后山静得能听见自己的心跳。她记得学校贴吧里那个陈年老帖，
说这棵百年老树是许愿树，月圆之夜诚心许愿，可能会发生不可思议的事。
帖子底下全是“楼主中二病晚期”“编得跟真的一样”这种回复。许佳宁平时也不信这个。
可这会儿，她看着地上那些晃动的光斑，脑子里全是周文彬丢信时那随意的动作。
“如果……”她闭上眼，声音轻得几乎听不见，“如果能回到我给他写信之前就好了。
回到什么都没发生的时候。”话音刚落，她脚底的泥土似乎微微震了一下。不是地震，
更像是什么东西……从很深的地方涌上来的一股气。许佳宁睁开眼，
看见树根周围的泥土缝隙里，渗出了一点点极其微弱的、泛着蓝绿色的光。那光闪了一下，
又灭了。她愣住，揉了揉眼睛。再看，只有普通的泥土和落叶。“眼花了？”她嘟囔着，
转身想走。脑袋突然一阵眩晕，眼前黑得像被泼了墨。耳边嗡嗡作响，
好像有无数个声音挤在一起说话，又好像只是风声。
许佳宁失去意识前最后一个念头是：该不会低血糖了吧？……“许佳宁！
许佳宁你发什么呆呢？”胳膊被人用力推了一下。许佳宁猛地惊醒，发现自己坐在教室里。
数学老师在讲台上写着板书，粉笔吱呀呀响。窗外的阳光明晃晃的，刺得她眼睛疼。
同桌周文彬凑过来，压低声音：“老陈盯你半天了，你还睡？”许佳宁茫然地看着他。
周文彬穿着夏季校服，袖子挽到手肘，脸上干干净净，没有下午打球时那层汗。
关键是——他看她的眼神，就是普通同桌那种“你上课睡觉小心被逮”的眼神。没有尴尬，
没有躲闪，没有那种被她告白后的微妙疏离。“今天……几号？
”许佳宁听见自己的声音干巴巴的。“九月五号啊，你睡糊涂了？”周文彬莫名其妙，
“对了，放学别走，跟你说个大事！”许佳宁低下头，手指摸进书桌抽屉。
那封她花了一晚上写的、折成复杂心形的信，安安静静躺在数学练习册下面。还没送出去。
她心脏狂跳起来，指甲掐进手心。疼的。不是梦。下课铃响了。
周文彬迫不及待地转过身：“听说了没？学校要搞百年校庆，下个月！
”许佳宁慢慢抬起头：“校庆……不是明天吗？”“明天？你想啥呢，校庆筹备刚启动，
得准备俩月呢！”周文彬眼睛发亮，“学生会要征集校园传说故事，
我这不想着咱俩一块儿弄吗？你文笔好，我负责搜集素材，保准拿奖！”许佳宁没接话。
她看着周文彬兴奋的脸，脑子里乱糟糟的。时间不对。校庆明明就在明天，
她今天下午才……才被拒绝。“文彬，”她试探着问，
“你听说过……咱们学校后山那棵老槐树，有什么特别的传闻吗？比如……跟时间有关的？
”周文彬一愣，随即笑起来：“时间？你科幻小说看多了吧？最多就是说那树年头久，
许愿灵。咋了，你想去许愿月考及格啊？”他语气轻松，完全是当玩笑话。
许佳宁扯了扯嘴角，没再问。但接下来的几天，她开始注意到一些不对劲。
历史课孙老师讲校史，提到学校翻新工程，说工人在后山那边挖到了老树根，
为了保护树木临时改了方案。这事儿许佳宁记得——在上一个“时间线”里，
这是校庆前一周发生的。可现在，孙老师说这是“上周”的事。还有，
她明明记得这周的英语小测验卷子挺难，可发下来发现题目简单得她闭着眼都能做对。
同桌周文彬还奇怪：“你最近打鸡血了？上课睡觉下课猛学？”许佳宁没解释。
她开始偷偷观察。然后她发现了江屿。江屿是物理社的社长，高三理科重点班的学霸，
长得清瘦白净，戴一副细边眼镜，平时话不多，在年级里属于“传说中的人物”。
许佳宁跟他不熟，只在光荣榜上见过照片。可最近三天，她每次午休溜去后山老槐树附近，
都能看见江屿。他不靠近，就站在不远处那栋旧实验楼的二楼窗口，拿着个笔记本，
一边看树一边记着什么。有一次许佳宁故意绕到实验楼后面，从另一个楼梯上去，
悄悄摸到江屿身后的走廊。她看见江屿的笔记本摊在窗台上，上面不是公式，
而是一幅……波动图？横轴标着日期，纵轴像是某种幅度，曲线在最近几天剧烈起伏，
旁边密密麻麻标注着小字。其中一行写着：“月相影响？施工扰动根系后异常增强。
”许佳宁呼吸一滞。江屿似乎察觉到了什么，突然合上笔记本，转过身。两人目光撞上。
走廊里安静得能听见灰尘在阳光里飘的声音。“同学，”江屿先开口，声音平静，
“这里实验楼旧区，不太安全。”“你在记什么？”许佳宁没接他的话，直接问。
江屿推了推眼镜，打量她几秒：“你对那棵树感兴趣？”“我……”许佳宁卡壳了。怎么说？
说我许了个愿然后就回到三个月前了？说出来谁信？江屿却忽然走近两步，
压低声音：“你最近有没有觉得……时间不对劲？比如，有些事情你明明记得发生过，
可别人都说没有。或者，同一天的感觉特别长，或者特别短？”许佳宁后背的汗毛竖起来了。
她盯着江屿，没说话。江屿从笔记本里抽出一张折起来的纸，
递给她：“如果你也有类似的感觉，周五放学后，物理社活动室。别告诉别人。
”他说完就走了，留下许佳宁捏着那张纸，手心冒汗。纸上画着一个简易的坐标系，
横轴是日期，纵轴标着“ΔT感知强度”。曲线在最近几天形成一个尖锐的峰值，
峰值旁边画了一棵小树，树上标了个箭头，指向一行小字：“扰动源？”……周五放学，
许佳宁犹豫了很久，还是去了物理社活动室。活动室在三楼，堆满了各种仪器和零件。
江屿一个人坐在靠窗的桌子前，桌上摊着好几本旧笔记，还有一台连着传感器的笔记本电脑，
屏幕上跳动着波形。“来了？”江屿头也没抬，“坐。”许佳宁拉过一把椅子坐下，
有点拘谨。“我先说吧。”江屿转过屏幕，“我祖父是学校早期的物理教师，
也是第一任物理社指导。他留下一些笔记，里面提到这所学校地下有特殊的磁场，
而后山那棵槐树，根系恰好长在磁场最活跃的区域。
在某些条件下——比如月相周期、地壳微动，或者……”他顿了顿，“或者人为扰动根系，
可能会引发局部的时间感知异常。他称之为‘时间涟漪’。
”许佳宁听得一愣一愣的：“时间……涟漪？”“就是像水波一样，时间原本平滑流动，
但如果有一个‘石子’丢进去，就会产生波动。处在波动中心的人，
可能会感觉到时间变快、变慢，或者……”江屿看向她，“重复经历某一段。
”许佳宁喉咙发干：“你信这个？”“我本来不信。”江屿调出另一张图，
是学校施工区域的平面图，老槐树的位置被标红，“但校庆前翻新，
施工队挖到了树根的主根系。从那之后，我放在树周围的传感器记录到了异常的电磁波动。
而且……”他翻开一本泛黄的笔记，指着其中一页。上面是手写的记录，日期是六十多年前。
“一九五七年十月，月圆夜，多名学生报告‘做了一模一样的梦，梦见考试题目’。
一九九九年十二月，月圆前，有教师声称‘同一天过了三次’。”江屿念着，抬头看许佳宁，
“我祖父标注，这些事件都发生在月相特定阶段，且当时学校均有小型土木工程。
”许佳宁手指冰凉：“所以……是真的？”“物理上，时间回溯不可能。”江屿说，
“但人类对时间的感知，是大脑对信息处理的产物。
如果磁场异常干扰了大脑的记忆存储或提取区域，让人‘以为’自己回到了过去，
这在理论上是可能的。”“可我是真的回去了！”许佳宁脱口而出，“我经历了三个月！
所有事情都重新来了一遍！这不是错觉！”话一出口她就后悔了。太疯了，谁会信？
江屿却沉默了几秒，然后从抽屉里拿出一个厚厚的文件夹，推到她面前。“打开看看。
”许佳宁翻开文件夹，里面是一沓学生档案复印件，还有一些手写记录的影印件。
她一眼就看到了自己的名字——在一份心理辅导室的访问记录摘要上，日期是……上周？
“学生许佳宁，自述近期记忆混乱，常将未发生之事当作已发生。提及‘时间倒流’概念。
建议观察。”后面是辅导老师的签名。“你怎么有这个？！”许佳宁猛地站起来。
“我查了最近三个月所有去过心理辅导室的学生记录。”江屿语气平静，
“有类似描述的一共七人。其中五人后来撤销了说法，说是学习压力大。
但还有两个人……”他抽出另外两张纸，“一个高三的韩东，一个高二的唐静。
韩东的记录很模糊，只写‘情绪低落，有自我伤害倾向，言语混乱’。
唐静则是说‘总觉得某些场景重复发生’。”许佳宁盯着那两张纸，脑子里嗡嗡响。
韩东她认识，是隔壁班的，总是独来独往，阴郁得很。唐静……是学生会副主席，
也是江屿的青梅竹马，年级里出了名的才女加美女。“唐静也……”许佳宁喃喃。
“她没明确说时间问题，只是觉得‘既视感’特别强。”江屿合上文件夹，
“但我怀疑她察觉到了什么。她最近总找我，问我在研究什么。”话音刚落，
活动室的门被敲响了。“江屿？你在里面吗？”是唐静的声音，清亮温柔。
江屿和许佳宁对视一眼。江屿迅速把桌上的笔记收进抽屉，许佳宁也赶紧把文件夹塞回给他。
门开了。唐静站在门口，穿着整洁的校服裙，长发披肩，脸上带着恰到好处的微笑。
她目光扫过许佳宁，笑意淡了一点点。“原来有客人啊。”唐静走进来，
很自然地站到江屿身边，“我是不是打扰你们讨论了？”“没事，我们在说校庆的事。
”江屿面不改色，“许佳宁她们班也在准备节目。”“是吗？”唐静看向许佳宁，眼神探究，
“许同学是文科班的吧？也对，校庆舞台剧需要文笔好的同学写剧本。江屿，说到舞台剧，
你真的不考虑来帮我们吗？学生会这边缺人手，
尤其是物理社这种技术支持的……”“我最近项目忙。”江屿打断她，语气没什么起伏，
“校庆的灯光音响，学校不是外包了公司吗？”“可你以前都会帮我的。”唐静声音软了点，
带着点不易察觉的委屈。许佳宁站在旁边，觉得自己像个巨大的电灯泡。
她悄悄往门口挪：“那个……我先回去了，你们聊。”“等等。”江屿叫住她，
“刚才说的那个数据，我晚点发你邮箱。”许佳宁愣了一下，随即反应过来：“哦，好。
”她快步走出活动室，关上门的前一刻，听见唐静轻声问：“什么数据啊？你们很熟吗？
”许佳宁没听见江屿的回答。她沿着楼梯往下走，心里乱糟糟的。时间涟漪。不止她一个人。
还有别人也感觉到了。那周文彬呢？他完全没察觉吗？……第二天午休，
许佳宁又在老槐树附近撞见了江屿。这次他直接站在树下，手里拿着个巴掌大的仪器，
对着树根测量。“磁场读数又升高了。”江屿看着仪器屏幕，“比昨天同期高了百分之十五。
今晚是满月。”许佳宁抬头看了看天。虽然是白天，但月亮已经隐约可见一个淡淡的轮廓。
“满月会怎么样？”“按我祖父的笔记，满月时潮汐力最强，可能加剧地磁异常。
”江屿收起仪器，“而且……我查了校历，
六十年前和二十二年前那两次‘集体既视感’事件，都发生在满月前后。
”许佳宁心里发毛：“那我们怎么办？”“先观察。”江屿说，“我需要更多数据。
另外……”他犹豫了一下，“你之前说，你是因为许愿才‘回来’的？”许佳宁脸一热，
含混地“嗯”了一声。“许了什么愿？”“……就想回到某个时间点，改变一件事。
”许佳宁含糊道。江屿看了她一眼，没追问：“笔记里提到，
强烈的情绪波动——比如极度的后悔、渴望、执念——可能成为触发感知异常的‘引信’。
你许愿的时候，情绪很强烈吧？”许佳宁想起那天晚上站在这里，心里堵得想哭的感觉，
点了点头。“那就对了。”江屿望向老槐树粗壮的树干，“这棵树在这里一百多年了，
听过多少人的愿望。如果这些愿望里掺杂着足够强的执念，再加上磁场异常的环境，
也许真的能……让人看到自己想看到的‘现实’。”“看到？”许佳宁抓住这个词，
“你是说，我经历的这三个月，可能不是真的时间倒流，
只是……我的大脑给我造了一场漫长的‘既视感’？”“我不知道。”江屿诚实地说，
“科学上没法解释。但有一点可以肯定——”他转向许佳宁，“如果你不是唯一一个，
如果还有别人也经历了类似的事，那这就不是个人的幻觉。
这是正在发生的、某种我们还不理解的现象。”许佳宁沉默了很久。“江屿，”她忽然问，
“你为什么要研究这个？只是因为祖父的笔记吗？”江屿推了推眼镜。
阳光透过树叶缝隙落在他脸上，明明灭灭。“我小时候，大概六七岁，
跟我祖父来过学校一次。”他说，“那天也是满月。祖父带我到这棵树下，指着树根说，
这里藏着时间的秘密。我当时不懂，只觉得他在讲童话。但那天晚上，我做了个梦，
梦见自己在一间老教室里考试，考题全是古文，我一个字都看不懂。醒来后我跟祖父说，
他脸色变得很奇怪。”“后来呢？”“后来他再也没带我来过学校。那本笔记，
是他去世后我才在旧书箱里找到的。”江屿声音低了些，“我想知道，
他当年到底看到了什么。”许佳宁不知道说什么好。远处传来上课预备铃。
江屿收起东西：“先回去吧。晚上……如果方便，晚自习后可以再来这里一趟。满月时，
也许能观察到更多现象。”“好。”许佳宁转身往教学楼走，走了几步又回头。
江屿还站在树下，仰头看着茂密的树冠，侧脸在斑驳的光影里显得有点模糊，又有点孤独。
她忽然觉得，这个年级闻名的学霸，可能背负着比她想象中更重的东西。
……晚自习下课是九点半。许佳宁磨蹭到人都走得差不多了，才收拾书包溜出教室。
夜晚的校园很安静，只有路灯在地上投出一圈圈昏黄的光。后山没有灯，她打开手机手电筒，
小心地踩着石阶往上走。老槐树在月光下显出一种沉静的墨黑色。满月悬在树梢上方，
又大又亮，洒下的光几乎能看清树叶的脉络。江屿已经在了。他身边还站着一个人——唐静。
许佳宁脚步顿住，犹豫要不要过去。“……我真的不明白，你最近到底在忙什么。
”唐静的声音顺着风飘过来，带着压抑的情绪，“物理社的活动你也不怎么管，
学生会找你帮忙你也推。整天就往这后山跑。这棵树有什么好看的？”“我在做观测。
”江屿语气平静，“跟你解释过。”“观测需要天天晚上来吗？
还需要……”唐静的声音哽了一下，“还需要跟别的女生一起？
”许佳宁尴尬得想立刻转身逃走。“唐静，”江屿的声音冷了点，“这是我的研究，
跟谁一起是我的自由。”“自由？江屿，我们认识多少年了？从幼儿园到现在，
你什么事我不知道？现在你跟我说自由？”唐静的声音提高了，“你是不是觉得我特别烦，
特别碍事？耽误你跟新认识的‘研究伙伴’深入交流了？”“你冷静点。”“我冷静不了！
”唐静的声音带了哭腔，“你以前不是这样的！自从你翻出你爷爷那些旧东西，你就变了！
整天神神叨叨什么时间磁场，那是科学吗？那根本是玄学！你一个物理社社长搞这些，
别人知道了会怎么笑你？！”许佳宁听不下去了。她正要悄悄退走，脚底却踩断了一根枯枝。
“咔嚓”一声，在寂静的夜里格外清晰。树下的两人同时转过头。手机手电筒的光晃过去，
许佳宁看见唐静脸上清晰的泪痕，还有江屿紧皱的眉头。
“对、对不起……”许佳宁硬着头皮走过去，“我……我刚到。你们继续，
我去那边……”“不用。”江屿打断她，转向唐静，“你先回去吧。我们还有数据要记录。
”唐静死死咬着嘴唇，看看江屿，又看看许佳宁，眼神复杂得让许佳宁心里一紧。
那里面有委屈，有愤怒，还有一种……被背叛的伤心。许佳宁突然意识到，在唐静眼里，
自己大概就是个半路杀出来、抢走她青梅竹马注意力的“别的女生”。“好。
”唐静吸了吸鼻子，抬手擦掉眼泪，又恢复了平时那种得体却疏离的表情，“那我先走了。
江屿，校庆舞台剧的事，我希望你再考虑考虑。毕竟……这是我们高中最后一年了。
”她说完，转身快步走下石阶，背影在月光里显得单薄又倔强。许佳宁站在原地，
手脚都不知道往哪放。“抱歉。”江屿忽然说。“啊？”“把你卷进来。
”江屿低头摆弄手里的仪器，“唐静她……最近压力也大。学生会那边校庆筹备一堆事，
她又是要强的人。”许佳宁“哦”了一声，不知道该接什么。两人沉默了一会儿。
江屿把仪器对准树根，屏幕上的波形剧烈跳动着。“读数异常高。”江屿盯着屏幕，
“比白天高了百分之两百。这不正常。”“因为满月？”“不止。”江屿蹲下身，
手指拂过树根附近的泥土，“土壤湿度、温度都正常。但电磁读数高得离谱，
几乎赶上小型电磁脉冲了。如果这时候有人……”他话没说完，
远处忽然传来一阵急促的脚步声，还有压抑的、像是呜咽的声音。许佳宁和江屿同时抬头。
一个人影跌跌撞撞从另一条小路跑过来，直奔老槐树。月光照亮那人的脸——是韩东。
他脸色惨白，眼睛通红，手里竟然拿着一把美工刀。“韩东？”许佳宁失声喊出来。
韩东像没听见，径直冲到树下，背靠着树干滑坐在地上，举起手里的刀。“不要！
”许佳宁冲过去。江屿动作更快，一把抓住韩东的手腕：“你干什么？！”韩东挣扎着，
力气大得惊人：“放开我！让我……让我结束……”“结束什么？把话说清楚！
”江屿死死攥着他手腕。许佳宁也扑过去帮忙夺刀。混乱中，美工刀掉在地上，
韩东瘫软下去，抱着头开始哭。不是那种大声的哭，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，
听得人心里发毛。“又来了……又来了……”韩东断断续续地说，
“我看见了……我爸……他当年也……”“看见什么了？”江屿蹲下身，声音放轻，“韩东，
你看见什么了？”韩东抬起头，满脸泪痕，
……这棵树……我爸当年也站在这里……他也想……可他没有……他没有……”他语无伦次，
但许佳宁听懂了一个关键信息：韩东的父亲，以前也是这所学校的学生。
江屿显然也意识到了。他和许佳宁对视一眼，继续问：“你父亲当年怎么了？
”“他……他留了封信……”韩东哆嗦着，
是后来……后来他走了……没做傻事……为什么……为什么我做不到……”许佳宁心里一沉。
她听说过韩东家里的事——他父亲很早就去世了，好像是生病。但听韩东这意思，
似乎另有隐情。江屿从口袋里掏出纸巾递给韩东，等他情绪稍微平复，
才继续问：“你刚才说‘又来了’，是什么意思？你之前也经历过……类似的感觉吗？
”韩东攥着纸巾，指节发白：“最近……总是做梦……梦见自己站在这里，手里拿着刀。
然后……然后会看见一些画面……不是梦，像是……记忆？
可又不是我的记忆……是我爸的……他当年也站在这里，
也拿着刀……可他最后放下了……”他抬起头，看向老槐树粗壮的树干，
眼神恐惧：“这棵树……它记得。
里发生过的事……所有痛苦……所有绝望……它把这些……传给我了……”许佳宁后背发凉。
她想起江屿说的“时间涟漪”，想起那些强烈的执念可能被磁场记录……“月圆之夜，
”江屿低声说，“磁场最强的时候，那些被‘记录’下来的强烈情绪，
可能会被同样处于情绪低谷的人……接收到。”“就像收音机调对了频率。”许佳宁喃喃。
在发抖：“我不明白……为什么是我……”“因为你父亲当年在这里经历过极端的情绪波动。
”江屿分析，“他的‘频率’被这棵树、或者说被这里的磁场记录下来了。
而你现在处于类似的心理状态，在满月磁场峰值的影响下，无意中‘调谐’到了那个频率，
看到了他当年的记忆片段。”许佳宁忽然想起什么：“那……那些‘既视感’，
那些感觉时间重复的人，是不是也是因为‘调谐’到了某个过去的时间片段？”“有可能。
”江屿站起身，面色凝重，“如果这个假设成立，那就意味着……这棵树，或者说这个地点，
就像一个天然的情绪记录仪。在特定条件下，它会‘播放’过去记录下的强烈情感片段，
干扰当下的人对时间的感知。”韩东慢慢止住了哭，但眼神还是空的：“那我……该怎么办？
”“先离开这里。”江屿伸手拉他起来，“今晚磁场太强，你待在这里只会继续受影响。
明天我陪你去心理辅导室——不，直接去找孙老师。”“孙老师？”许佳宁问。
“历史组的孙老师，他在整理校史，接触过很多老档案。”江屿说，
“而且……我注意到他最近也在查一些‘异常事件’的记录。他可能知道些什么。
”……第二天午休，江屿带着许佳宁和韩东去了历史组办公室。
孙老师是个五十多岁的老教师，头发花白，戴一副老花镜，正伏案整理一堆泛黄的旧文件。
见他们三个进来，他抬起头，笑了笑：“江屿啊，还有这两位同学……有事吗？
”江屿关上门，直截了当：“孙老师，我们在调查学校后山老槐树的相关传闻。
听说您在整理校史，想请教一些事情。”孙老师脸上的笑容淡了点。他摘下眼镜，
慢慢擦着镜片：“老槐树……你们怎么突然对这个感兴趣？”许佳宁和韩东都没说话。
江屿沉默了几秒，开口：“我们怀疑，那棵树所在的位置有特殊的地磁异常，
可能影响人的时间感知。而且……这种影响可能不是第一次发生。
”孙老师擦镜片的动作停住了。他抬起眼，目光在三人脸上扫过，
最后落在韩东红肿的眼睛上。“韩东同学，”孙老师忽然说，“你父亲……是韩建国吧？
八五届的。”韩东猛地抬头：“您认识我爸？”“整理校史的时候看到过他的名字。
”孙老师重新戴上眼镜，语气平静，“八五届的优秀毕业生，后来考上了很好的大学。
但档案里有一段备注……说他高三那年有段时间情绪极不稳定，曾有过轻生倾向，
被当时的班主任及时发现并疏导。”韩东脸色白了。
孙老师从抽屉里拿出一本厚厚的、边角磨损的笔记本，翻开其中一页，推到他们面前。
“这是我从旧档案室找到的值班记录复印件。八五年十月十五日，满月夜，
值班老师记录：‘深夜巡查，见学生韩建国于后山老槐树下徘徊，神情恍惚，上前询问，
该生言称看见已故祖母，情绪激动。安抚后送回宿舍。’”许佳宁倒抽一口凉气。
十月十五日——正是满月。“类似的记录还有不少。”孙老师一页页翻着，“五七年，
七三年，九九年……都是满月前后，
都有学生报告‘看见已故亲人’‘梦见重复场景’‘感觉时间错乱’。
当时的老师大多归因为学习压力大、精神紧张。但把这些记录放在一起看……”他抬起头，
眼神锐利：“频率太高了。而且都集中在老槐树附近。
”办公室里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。“孙老师，”江屿缓缓开口，
“您相信……时间会‘留下痕迹’吗？”孙老师没有立刻回答。他站起身，走到窗边，
望着后山的方向。那棵老槐树的树冠从教学楼三楼刚好能看到。“我研究校史三十年，
”孙老师背对着他们说，“发现一个有趣的现象。学校这一百年里，
每逢校庆年前后——也就是尾数逢三、逢八的年份——总会出现一些‘记忆偏差’的报告。
有的学生说梦见考试题目，