第一章离婚协议书离婚那天，周衍没来。我坐在民政局旁边的咖啡馆里等。等了四十分钟。
咖啡凉透了，服务员过来加了两次水。她看我的眼神，从同情变成了“姐妹别等了”。
最后来的是他律师。一个戴金丝眼镜的中年男人，笑得跟卖保险似的。他把协议书推过来。
“沈女士，周先生临时有个会。委托我全权处理。您签字就行。”我翻开协议书。
前面十几页都是废话。什么“经友好协商”，
什么“本着平等自愿原则”——我跟周衍结婚三年，最平等的一次就是他连离婚都不来。
翻到最后一页。三万块。就三万。我在他家做了三年饭，洗了三年衣服，忍了他妈三年。
最后落了个三万块的遣散费。打发叫花子呢。但我签了。不是因为我不在乎钱。
是因为医生说我最多还有半年。胰腺癌。晚期。拿到诊断报告那天，
我在医院走廊坐了四个小时。不是哭。是发呆。就像打游戏打到一半，突然有人拔了电源线。
屏幕黑了，你不知道该干嘛。走廊里人来人往。有个大爷拎着保温桶经过，看了我一眼，
又走过去了。保洁阿姨拖地拖到我脚边，我抬了抬脚，她拖过去，我又放下。就那样。
后来我想明白了。反正只剩半年了。三万就三万吧。清净。签完字，律师把协议书收走。
他站起来，伸出手要跟我握。我没握。“周衍人呢？”我问。
“周先生真的有个很重要的会议——”“行。”我拎起包就走了。离婚第二天，
周衍他妈发了条朋友圈。“家门不幸终于结束。感谢老天有眼。”配图是她跟周衍的合照。
母子俩笑得跟中了彩票似的。我点了个赞。老太太秒回私信：“你什么意思？
”我回：“恭喜您。”她把我拉黑了。我盯着那个红色感叹号看了半天。笑了。说实话，
挺爽的。以前在她面前我得装贤惠、装懂事、装不生气。现在不用了。反正我要死了。
爱咋咋地。那三万块，第一个月我就花光了。买了一台投影仪。周衍以前说浪费钱，不让买。
我买回来当天就投在天花板上，躺着看了三集综艺。爽。吃了一家人均八百的日料。
周衍以前嫌贵，每次路过都说“下次”。我自己去了。三文鱼厚切，海胆鲜甜，吃到撑。
吃完我还打包了一份鳗鱼饭。去了趟大理。在洱海边坐了一整天。发呆。什么都没想。
旁边有个小姑娘在画画。她画了我。画完递给我看，说姐姐你看起来好孤单。我看了一眼。
画里我坐在石头上，背后是洱海，头顶有云。画得挺好的。我说谢谢。她把画送我了。
回酒店的路上，我把周衍的所有联系方式都拉黑了。电话。微信。微博。支付宝好友都删了。
干净了。第二章遗愿清单写不出第二个月，我开始写遗愿清单。写了两条，写不下去了。
不是因为难过。是因为我发现，跟周衍结婚这三年，我连自己想要什么都忘了。
清单第一条：吃一顿好的。写出来我就划掉了。这算什么愿望，这也算愿望？
第二条：去旅行。又划掉。太泛了。盯着空白纸看了半小时。一个字都写不出来。算了吧。
我报了个钢管舞班。别问我为什么。我自己也不知道。就是路过健身房，
看见广告牌上写着“钢管舞体验课99元”，走进去交了钱。教练是个东北大姐，四十来岁，
胳膊比我的腿还粗。她上下打量我一眼。“妹子，你这身子骨，不像是来跳舞的。
像是来复健的。”我说：“大姐，我只有五个月寿命了。您看着教。”她愣了三秒。
然后拍了拍我的肩膀。“行。有种。”她放了一首电音。音量开得贼大。整面镜子都在震。
我跟着扭。扭得像一条被电击的泥鳅。大姐没笑我。她站在旁边，一边嗑瓜子一边指挥。
“**再撅高点。对对对。手抓管子。用力。”下课的时候，她递给我一瓶水。
“明天还来吗？”“来。”她点点头。“你这态度，比那些活到八十还不敢动弹的人强。
”从那以后我每周去三次。学会了倒挂。学会了转圈。
学会了一个叫“超人”的动作——一只手抓管子，身体横在空中，另一只手往前伸，
跟超人飞似的。大姐说我学得快。我说因为我没时间慢慢学。她说：“你这个人挺有意思。
都快死了，反倒活明白了。”我想了想。还真是。以前活着的时候，天天担心这个担心那个。
周衍不高兴怎么办，婆婆不满意怎么办，同事怎么看我，朋友怎么想我。现在倒好。
反正要死了。谁爱怎么想怎么想。我去染了个红头发。周衍以前说我染发显老。
我染完对着镜子照了半天。挺好看的啊。哪里老了。又去打了个耳洞。左边三个，右边两个。
他妈以前说女孩子打耳洞不正经。我打完对着镜子晃了晃脑袋。叮叮当当的。好听。
还去纹了个身。手腕上。小小的一个“意”字。纹身师问我要什么字体。我说随便。
他说你这个字有意思，自己的名字？我说对。他没再问了。针扎下去的时候有点疼。
但也就那样。比癌症疼吗？比离婚疼吗？差远了。第三章开放麦初遇第三个月，
我去讲了一场开放麦。也是莫名其妙。那天我跟大姐在练舞。中场休息，我坐在地上喝水。
大姐突然说：“你这个人讲话挺逗的。有没有想过去讲脱口秀？”我说没有。她说你试试呗。
反正你也不怕丢人了。我想了想，也是。反正要死了。丢人就丢人呗。找了家小剧场。
藏在巷子深处，门口挂着个破灯箱，写着“开放麦”三个字。入场费二十块，
观众大概三十来个人。我紧张。上台之前手都在抖。不是怕讲不好，是怕没人笑。
候场的时候，我看见吧台后面站着一个人。男的。戴个黑框眼镜，头发有点长，
扎了个小揪揪。穿一件洗到发白的卫衣。正在擦杯子。他抬头看了我一眼。“第一次？
”“嗯。”“紧张？”“还行。”他放下杯子，倒了杯水推过来。“喝点。上去了别管台下，
就当对着镜子说话。”“你是这儿的老板？”“不是。老板是我朋友。我来帮忙的。”“哦。
”他伸出手。“陆北辰。”“沈知意。”握了一下。他的手有点凉，沾着水。轮到我上台了。
灯光刺眼。台下黑乎乎的，看不清脸。只能感觉到有人在。我拿起话筒。“大家好。
我叫沈知意。二十八岁。职业是前妻。”台下有人笑了。“我上个月刚离婚。我前夫没来。
派了个律师。给我三万块。”安静了一下。“三万块什么概念呢。就是我前夫一块表的价格。
百达翡丽，我陪他去买的。刷的我的信用卡。他说下个月还。到现在也没还。
”笑声多了一点。我继续讲。讲他妈的朋友圈。讲我点了个赞被拉黑。
讲我去染红头发打耳洞。讲钢管舞大姐说我像被电击的泥鳅。台下笑声越来越大。讲到后面，
我说：“有人问我，你恨不恨你前夫。”顿了顿。“恨过。但后来我发现，恨一个人太累了。
恨他就得记住他。记住他就过不好自己的日子。所以我决定不恨了。”台下安静了。
“我现在只干一件事。就是把三万块花光。花得漂漂亮亮的。”掌声。下台的时候，
陆北辰靠在吧台边上。他在笑。“讲挺好。”“真的？”“真的。尤其是最后那part。
三万块花得漂漂亮亮——这句可以当slogan。”我喝了口水。他递过来一张纸巾。
“擦擦汗。”那天晚上，我收到了十七个微信好友申请。有观众加我的。其中一个是陆北辰。
他发来一条消息：“下周还来讲吗？”我回：“讲。”他又发：“我请你喝咖啡。今日特调。
免费的。”我问什么特调。他发来一张照片。咖啡杯里画着一只竖中指的猫。
底下配字：“去他妈的。”我笑了。这个人，有点意思。
第四章误诊前夫慌了电话是下午打来的。我正在陆北辰的咖啡馆里。
他朋友把那个小剧场转给他了，他改成了咖啡馆，晚上做开放麦。我成了常驻演员。
手机震了。陌生号码。“请问是沈知意女士吗？这里是仁和医院病理科。
”我手里的杯子停了一下。“我是。”“沈女士，非常抱歉。
关于您三个月前的胰腺癌诊断报告，我们经过复核，确认是标本编号录入错误。
”“什么意思？”“您没有患胰腺癌。诊断报告是误诊。”我脑子嗡了一下。
“您身体很健康，沈女士。误诊确认函已经通过EMS寄出。这两天就能到。”“等等。
你们寄到哪了？”“您病历上留的紧急联系人地址。”那地址，是周衍的公司。
离婚的时候忘了改。“收件人写的谁？”“周衍先生。”我挂了电话。陆北辰正在擦杯子。
他看了我一眼，放下杯子，拉过椅子坐到我面前。“怎么了？”“我不用死了。”“好事啊。
”“误诊确认函寄到周衍公司了。”他愣了两秒。然后开始笑。笑得很克制，
但肩膀一直在抖。“你笑什么？”“我在想你前夫打开那封信的表情。
”他从吧台后面拿出小黑板。上面写着今日特调。他把原来的字擦掉，
写上新的一行：“前夫的短信：已读不回。”然后把黑板转过来给我看。“这个特调，
今天免费。”我的手机开始震了。屏幕上跳出一个陌生号码。打了三次。我没接。第四次，
换了一个号码。这个号码我认识。周衍。还是没接。一分钟后，短信进来了。“知意，
信收到了。你在哪？我想见你。”我把手机递给陆北辰看。他看完，
抬头问我：“你想回什么？”我想了想，打了两个字。“不在。”发送。手机又震了。
“我错了。”陆北辰凑过来看了一眼。“三个字，比你的三万块值钱。”“怎么回？
”“别回。”他站起来，从吧台后面拿了个新杯子。做了一杯拿铁，
拉花还是一只竖中指的猫。推到我跟前。“替你回的。”我笑了。笑完之后，
眼泪突然掉下来了。不是因为周衍。是因为我不用死了。三个月。整整三个月，
我以为自己只剩半年。我把每一天都当成最后一天过。现在突然告诉我，搞错了。
你可以继续活了。我不知道该高兴还是该难过。陆北辰没说话。他把纸巾盒推过来，
继续擦他的杯子。过了很久，我擦了擦脸。“陆北辰。”“嗯。”“谢谢你。”“谢什么？
”“谢谢你说‘那你更得来’。”他停了一下。“什么时候说的？
”“我第一次来开放麦那天。你说我要是只剩三个月了，更得来。”他想了想。“我说过吗？
”“说过。”“哦。”他继续擦杯子。“那确实挺有道理的。”我喝了口咖啡。好喝。
第五章前夫疯找婆婆破防周衍找了我三天。第一天，四十七个电话。我数的，因为我闲。
没接。第二天，换了六个号码发短信。
内容从“我错了”到“你在哪”到“知意你接电话好不好”。没回。第三天，开始找我朋友。
我闺蜜林棉发来截图。周衍跟她的聊天记录。周衍：“林棉，知意在你那吗？
”林棉：“不在。”周衍：“你知道她在哪吗？”林棉：“不知道。
”周衍：“如果她联系你，请告诉我。”林棉：“好的。”林棉截图发给我，
配文：“好的（指不会告诉你）。”我回了个竖大拇指的表情。闺蜜群里炸了。
小鹿：“哈哈哈哈哈哈他疯了吗？”阿宁：“三万块花完了想起你了？”柚子：“让他爬。
”我妈也回了。她从来不群里说话的。“女儿，别理他。妈给你介绍新的。
”我截图发朋友圈。配文：“今日份快乐。”三十七个赞。其中有个人评论：“知意姐，
你前婆婆在隔壁评论区破防了。”我顺着点进去看。是周衍他妈。
在我之前那条开放麦视频底下评论。“视频里这女的是我前儿媳。她说的全是编的。
”底下两百多条回复。“阿姨，您急什么？”“此地无银三百两。”“原来就是您啊。
三万块打发儿媳妇那位？”“婆婆好。婆婆什么时候出书？
《如何用三万块毁掉儿子的婚姻》。”“笑死。人家又没点名道姓。您自己跳出来认领。
”周衍他妈还在回怼。“你们懂什么？她在我家三年，吃我的住我的——”这条被删了。
但有人截了图。我点开截图放大看。吃我的住我的。三年。我在他家做饭洗衣伺候他妈。
到头来成了“吃我的住我的”。说实话，看到这句的时候，我心里一点波澜都没有。
不是忍住了。是真的没感觉了。就像看别人家的热闹。我把截图转发给陆北辰。
他秒回：“你前婆婆的文笔，不如你。”我回：“？
”他又回：“至少你不会用‘吃我的住我的’这么老土的词。”我笑了。
他又发了一条：“明天晚上有脱口秀比赛。冠军奖金五千。参加吗？”“参加。
”“那今天早点睡。别跟傻子较劲了。”“谁较劲了。”“截图都存了，还说没较劲。
”“......”“晚安沈知意。”我没回。但确实放下手机就睡了。睡得挺好。
第六章比赛现场手撕前夫比赛那天晚上，周衍来了。我不知道他怎么找到这儿的。
大概是问了哪个共同朋友。他坐在第三排，正中间。穿了一套深灰色西装。
领带是我陪他挑的那条。头发梳得一丝不苟。跟周围的人格格不入。我看见他了。
他也看见我了。我拿起话筒。“今天来了个熟人。”台下顺着我的目光看过去。“我前夫。
”起哄声。“大家别紧张。他不是来复合的。他是来确认一件事的。”周衍的表情有点僵。
“三个月前，医生说我得了癌症。他觉得照顾病人太麻烦，给了我三万块，把我打发了。