但她不敢问，她怕陆止说‘顺路’，怕他说‘刚好经过’，怕他再说一遍‘不合适’。
沈念舟只说了句：“路不好找，你到镇上给我打电话。”
“好。”电话挂断。
沈念舟坐在屋顶上，看着满天的星星一颗一颗亮起来。
她从屋顶上爬下来，打开那个从来没用过的衣柜。
在最底层翻了很久，翻出一件藏蓝色的毛衣。
五年前买的，陆止说好看，她只穿过一次。
她把毛衣贴在脸上闻了闻，樟脑丸的味道。
五年了，什么味道都散光了。
沈念舟把毛衣叠好放在枕头边上，又去照镜子，镜子里的女人瘦得颧骨都突出来了，嘴唇没有血色。
她拿出半年没用过的化妆包，往脸上拍了点粉底，又涂了点口红。
手太生了，涂出了唇线，擦掉重来，还是歪的。
沈念舟把口红扔在桌上，去洗手间洗掉，却有些无力地撑着洗手台低下头，肩膀一抖一抖的。
她明天要见陆止了，等了五年的人，明天就到了。
而她浑身上下，没有一处是好的。
手机震了一下，陆止发来的短信，只有一行字——
【明天下午到。你在瞭望塔等我。】
沈念舟看着那行字，打了很久，打了一个‘好”’。
光标在一闪一闪，她又打了一行。
【别太晚，山里天黑得早。】
发完这条短信，沈念舟把手机关了，躺在床上，把那条藏蓝色的毛衣抱在怀里。
她不知道陆止为什么来，不知道他会留多久，不知道他会不会再走。
她只知道她的身体在一点一点地坏掉。
而明天下午，那个她等了五年的男人会推开这扇门，看到她。
第二天下午，沈念舟没去巡山。
她从天亮就开始等，屋子扫了三遍，桌子擦了又擦。
桌上放着一张照片，是她和陆止唯一的一张合影，边角都磨白了。
这些年她搬到哪里都带着，藏在巡山日志的最后一页，不敢摆出来，也不敢扔。
沈念舟把照片靠在水杯上，看了一眼，又扣过去，反复了好几回，最后还是让它面朝下扣在桌上。
下午三点，摩托车的声音从山道上传来。
一辆沾满泥浆的摩托车停在塔下，陆止从车上跨下来，摘下头盔，抬头往上看。
隔着玻璃，隔着五年。
他瘦了，黑了，但站在那里的姿势没变。
沈念舟下楼开门，陆止身上的味道扑过来——水泥、柴油，还有风尘仆仆的热气。
他看着她，目光从她的脸移到她瘦得凸出来的锁骨，再移到她手背上还没撕掉的创可贴。
“你瘦了。”他说。
沈念舟低下头，把门推开：“进来吧。”
陆止没动，而是从口袋里掏出一包东西递过来。
是大白兔奶糖，一路上揣得皱巴巴的，还带着体温。