天光透进窗棂时，江若言醒了。
她睁开眼，陌生的房间，陌生的被褥，陌生的海浪声从远处隐隐传来。
——哦，海岛。
她坐起身，揉了揉眼睛，屋里很安静。
她侧耳听了听，堂屋没有动静。
打开房门走出去，灶台上扣着一口锅盖，水缸是满的——昨晚她记得水缸只剩小半缸，院子里的地面扫得干干净净，角落里几根杂草都拔了，扫帚靠在门边，竹枝上还沾着露水。
人已经不在了。
江若言走到灶台边掀开锅盖，一锅白粥，米粒煮得开了花，冒着绵软的热气。
她的目光移向饭桌。
一把大白兔奶糖搁在桌面上，旁边压着一张纸条，折了一折，字迹清俊工整，
“早饭在锅里，糖给你甜嘴，中午我回来给你送饭。”
江若言捏着纸条站在桌边，目光在“甜嘴”两个字上来来**地蹭。
这人写起字来倒是不客气，跟他这个人一样，什么事都安排得妥妥帖帖，连语气都不多给一分。
她把纸条翻过来又翻过去，最后啧了一声，叠好塞进了衣兜里。
——又不是情书，她至于反复看嘛。
她从那把糖里拣了一颗，剥开塞进嘴里，奶香浓郁，甜味化在舌尖，是她从小吃到大的味道。
她就着这口甜味盛了碗粥，坐在桌前慢慢喝完了。
-------
吃完早饭，江若言开始熟悉小院环境。
院子比她想象中大一些，土墙围着，角落有棵不认识的树，枝叶繁茂，树下堆着几块规整的珊瑚石，还挺好看，墙根有一小片翻过的地，看土色是新翻的，大概是留给她种东西的。
她站在院门口往外看，一排平房沿着水泥路排开，门前晾着衣裳被单，远处的山坡覆着浓绿的植被，再远——就是海。
这地方确实偏，却有一种干净到过分的明亮感，天蓝得不像话，空气里一点灰尘味都没有。
她正打量着，一个声音从右边飘过来。
“哟，新来的嫂子在看景呢？”
江若言转头，一个圆脸女人端着碗笑盈盈地走过来，三十来岁的模样，身材壮实，头发扎得利落，笑起来两只眼睛弯成月牙，看着很是热络。
“我叫李春花，住你隔壁第三间，我男人是副营长何刚，咱们以后就是邻居了！”
江若言弯了弯嘴角：“你好，我叫江若言。”
“若言——这名字文气！”李春花目光在她脸上停了一下，随即从她身上的衣裳移到脚上的布鞋，自以为不经意的打量。
江若言注意到了，但没动声色。
“嫂子哪里人呀？”
“北方的，城里。”
“城里人！怪不得皮肤这么白，”李春花笑着感叹了一句，紧接着话锋一偏，“家里什么成分啊？”
“工人家庭。”江若言的语气平淡。
“那挺好的，之前在哪儿上班？”
“国棉厂。”
“工人啊？”李春花点点头，眼珠子转了转，“那粮票带够了没有？岛上补给靠船运，半个月一趟，有时候赶上风浪还得延，头几个月可不好熬。”
江若言看着她笑了一下：“够用的，嫂子放心，再不济还有我哥在岛上，饿不着我，麻烦嫂子操心了。”
“你哥？”
江若言笑笑没说话。
李春花的目光在她脸上多停了半秒，略顿了顿，又笑道：“操心啥呀，咱们军嫂就得互相帮衬！有什么不懂的尽管来问我，岛上的事儿我门清。”
“一定。”江若言笑着点头。
李春花又寒暄了几句，端着碗走了。
院门关上的瞬间，江若言脸上的笑淡了。
家里什么成分、做什么工的、粮票够不够——这三个问题，一个比一个扎心窝子，哪个新邻居串门头一回上来就问这些？
她眯了眯眼，把“李春花”这个名字在心里记了一笔。
这种一见面就对她生出敌意的人，从小到大她遇上不少。
-------
中午，门被推开的时候，江若言正坐在院子里那棵树底下拆她妈给塞的包袱。
路政然一手拎着两个饭盒，迈进院门。
他帽子夹在腋下，额角有一层薄汗，像是赶路赶来的。
"吃了早饭没？"
他把饭盒搁到桌上，揭开盖子，是食堂打的两荤一素，炒豆角冒着油光，溜肉片底下垫着白菜帮子，还有一份蒸蛋羹。
“蒸蛋是另外跟炊事班要的，食堂今天的汤太咸了，没给你带。”
"吃了，粥熬得挺好的。"江若言走过来，闻见菜香，肚子准时叫了一声。
她脸微烫，佯装自然地坐下拿起筷子。
路政然坐在对面，先给她拨了一块咸肉到饭盒盖子上。
“上午有没有人来找你？”他拿起筷子，语气随意。
江若言夹菜的动作微顿。
“隔壁叫春花的嫂子来串了个门。”
“李春花？”
“嗯。”
"她说什么了？"
江若言看了他一眼。
"没什么，就是问了问情况，挺热情的。"
路政然抬起眼，目光在她脸上停了两秒。
"找你麻烦了？"
"没有，真没有。"
江若言笑着摇头，筷子戳了戳碗里的菜。
路政然放下筷子，认真看着她。
"在这儿你不用看任何人脸色。"
江若言的筷子停在半空。
“谁让你不痛快了，告诉我就行。”
他说完这句，低头继续吃饭。
江若言吃饭的动作慢了半拍。
她低下头，含糊地嗯了一声。
吃完饭路政然收拾碗筷，江若言要去洗，被他拦了。
"你歇着，我顺手的事。"
江若言站在灶台边看着他撸起袖子洗碗的背影。
宽肩窄腰，军装绷在背上，肩胛骨的轮廓随着动作微微起伏。
她赶紧把视线挪开。
------
路政然刚走，江若山就来了。
他怀里抱着半麻袋红薯，肩上搭着一包用旧报纸裹的咸鱼干，人还没进门嗓门先到了。
“言言，开门！手腾不出来！”
江若言赶紧跑去开门，看见她哥满头大汗的样子，皱眉：“你搬这么多东西干嘛？”
“红薯是连里分的，咸鱼干是老王头晒的，我拿了一份，你留着慢慢吃。”江若山把东西往堂屋地上一放，自己拉了把椅子坐下来灌水。
他灌了半杯水，抹了把嘴，上下打量了江若言一圈。
“脸色好多了，昨晚睡得还行？”
“挺好的。”
江若山的目光在卧室门帘上扫了一眼，又挪到书房方向。
嘴唇动了动，到底没问出口，扭头说正事。
“大哥跟你说说岛上的情况——补给船半个月一班，遇上台风季可能一个月才来一趟，粮票在这儿是硬通货，有粮票才能去供销社买东西，没粮票你拿钱都没用。”
江若言认真听着，点头。
“军嫂们平时最大的外快来源就是赶海——退潮的时候去礁石滩捡海货，捡到的自家吃不完可以拿去换东西，这个不犯规矩。”
“赶海？”
“对，就是捡螺、摸蛤蜊、运气好能碰上螃蟹或者搁浅的鱼。”江若山说着压低了声，“你嫂子——我说那些军嫂，有几个赶海是一把好手，你要想去可以跟着学学，但别跟她们太近。”
江若言挑了下眉：“怎么了？”
江若山搓了搓手，措辞斟酌了一下：“人多的地方就有是非，你记住，不过有我和路政然在这儿，你也别怕谁。”
“哥，”江若言忍不住笑了，“你这话跟路政然中午说的一模一样。”
江若山的脸色微妙地僵了一下。
他张了张嘴，最终只是闷声道：“……那他说得对。”
起身要走的时候，江若山又回头看了她一眼，目光里有藏不住的愧疚和心疼。
“言言，委屈你了。”
“不委屈。”
“真的？”
她想了想，认真道：“粥很好喝，糖也甜。”
江若山一脸茫然地走了。
江若言关上院门，把红薯归到灶台角落，咸鱼干挂在通风的窗钩上，一样一样安置妥当。
她站在小院中央，看了看头顶澄净到透明的天空，深吸了一口带着花香和海盐味的空气。
——日子嘛，总得自己挣出来。
她伸手摸了摸兜里那张纸条，转身进了屋。