第一章那架纸飞机苏念是在整理奶奶遗物的时候，发现那架纸飞机的。奶奶走了七天，
头七刚过。按照老家的规矩，头七这天，去世的人会回来看看。苏念不信这些，
但她还是在屋里点了一盏灯，灯油是奶奶以前用的那种，有一股淡淡的菜籽味。她坐在灯下，
看着窗外的月亮，等了一夜。什么都没等到。第二天早上，她开始收拾奶奶的东西。
奶奶住的老房子在城中村的最深处，四十多平米，堆满了旧物。衣柜里的衣服叠得整整齐齐，
按季节分类，冬天的棉袄在最上面，夏天的短袖在最下面。
床头柜上放着一本翻烂的《红楼梦》，书页发黄，边角卷起，书脊上的胶已经干了，
一碰就掉渣。旁边还有一本《西游记》，一本《水浒传》，一本《三国演义》。奶奶不识字，
但她说，这几本书是她年轻时在地摊上买的，一块钱一本，买了回来就放在枕边，
每天晚上翻一翻，翻了几十年，翻烂了也不舍得扔。苏念把书拿起来，
翻开《红楼梦》的扉页。扉页上写着一行字，是奶奶的笔迹，
歪歪扭扭的：“念念上大学那天买的，想她了就看看。”她的眼泪掉下来了。她上大学那年，
十八岁，第一次离开家，去了一千公里外的城市。她记得走的那天，奶奶站在村口，
手里拎着一袋橘子，说“路上吃”。她接过橘子，头也没回地上了车。她不敢回头。
她怕一回头，就不想走了。四年大学，她只回了三次家。第一次是大一寒假，
第二次是大二暑假，第三次是大三那年奶奶生病。她毕业以后留在城里工作，
更没时间回去了。她以为奶奶会一直在。她以为等自己有钱了，可以把奶奶接来城里住。
她以为还有很多时间。她没有。奶奶走的那天，她在公司加班。接到电话的时候，
已经是晚上了。她请了假，买了第二天最早的火车票，赶回去的时候，奶奶已经走了。
她没见上最后一面。她蹲在床边，哭了一会儿。然后擦干眼泪，继续收拾。衣柜最底下，
压着一个铁盒子。盒子很旧，红漆都掉了，边角磨得发白。她打开，里面是一沓照片，
还有一架纸飞机。照片是她从小到大的照片，
满月照、百天照、周岁照、小学毕业照、初中毕业照、高中毕业照、大学录取通知书。
每一张照片背面都写着日期，是奶奶的笔迹，歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。
纸飞机折得很仔细，折痕很深，像是被反复折过很多次。用的纸是那种老式的信纸，
红色的横线，已经发黄了。纸飞机的机翼上写着一行小字，字迹很淡，
像是被水泡过又晾干的。苏念凑近看。上面写着：“念念，奶奶想你了。
”苏念把纸飞机捧在手心里，很轻，轻得像一片落叶。她不知道奶奶是什么时候折的，
也不知道奶奶想了她多少次。她只知道，这架纸飞机，是奶奶留给她的最后一句话。
她把纸飞机放在床头柜上，又把照片一张一张看了一遍。看到最后一张的时候，她愣住了。
最后一张照片不是她。是一个小女孩，扎着两个小揪揪，穿着碎花裙子，站在一棵桂花树下，
笑得眼睛弯弯的。她不认识这个小女孩。照片背面写着一行字：“念念小时候。
”她仔细看了看那个小女孩的脸，确实有点像她。但她小时候从来没扎过小揪揪，
也没穿过碎花裙子。她妈说，她小时候家里穷，穿的都是别人家给的旧衣服，
哪有钱买碎花裙子。那这个小女孩是谁？她把照片翻过来又翻过去，看了好几遍，
还是没认出来。她把照片放回铁盒子里，决定回头再问妈妈。
第二章隔壁的小孩苏念在奶奶的老房子里住了三天。三天里，她把屋子收拾干净，
把旧物分类打包，该留的留，该扔的扔。那架纸飞机，她放在床头柜上，每天睡觉前看一眼。
第三天傍晚，她坐在院子里发呆。院子不大，地上铺着青砖，砖缝里长着青苔。
墙角有一棵桂花树，是奶奶年轻时种的，树干有碗口粗，枝叶茂密。风一吹，桂花落了一地，
香得发腻。苏念小时候最喜欢在这棵桂花树下玩。奶奶在树下放了一张竹椅，她坐在竹椅上，
奶奶给她扇扇子。扇子是蒲扇，奶奶一下一下地扇，风不大，但很凉。她问奶奶，
为什么不用电风扇。奶奶说，电风扇的风是硬的，蒲扇的风是软的，软的风吹着舒服。
她不懂什么是硬的风，什么是软的风。她只知道，奶奶扇扇子的时候，她很快就睡着了。
隔壁传来一阵笑声。是小孩子的笑声，咯咯咯的，像银铃。苏念站起来，走到院墙边，
踮起脚往那边看。隔壁院子里，一个四五岁的小男孩正蹲在地上，手里拿着一架纸飞机，
往天上扔。纸飞机飞不高，转个圈就掉下来了。他不厌其烦地捡起来，再扔，再捡。
小男孩的妈妈坐在旁边的椅子上，手里拿着一件没织完的毛衣，针脚密密的。她看着小男孩，
嘴角带着笑。毛衣是红色的，小男孩说是给他奶奶织的。他奶奶去年走了，他妈妈说，
奶奶怕冷，织件毛衣烧给她。小男孩不懂什么叫“烧给她”，他只知道，奶奶走了以后，
妈妈每天晚上都在织毛衣，织了好几个月了，还没织完。“小宝，别扔了，该吃饭了。
”“再扔一次！”小男孩又扔了一次。纸飞机飞过院墙，落在苏念的院子里。小男孩跑过来，
趴在墙头上，探出脑袋。他的脸圆圆的，眼睛大大的，鼻子上沾着灰，嘴角还有饭粒。
他冲着苏念笑，露出两颗缺了的门牙。“阿姨，我的飞机掉你家了。”苏念捡起纸飞机，
递给他。纸飞机折得很粗糙，歪歪扭扭的，用的是作业本的纸，上面还画着太阳和云朵。
太阳是红色的，云朵是白色的，画得歪歪扭扭，但很认真。“你折的？”苏念问。“嗯！
”小男孩点点头，“我爸爸教我的。他说，纸飞机飞到天上，就能把话带给天上的人。
”苏念愣了一下。“带到天上的人？”“嗯。我奶奶在天上。”小男孩的声音低下去，
“我爸爸说，我折的飞机，奶奶能收到。”苏念看着那架歪歪扭扭的纸飞机，
心里突然涌起一阵说不清的滋味。她想起奶奶留给她的那架纸飞机，
想起机翼上那行字——“念念，奶奶想你了。”“小宝，你奶奶走多久了？”“好久好久了。
”小男孩伸出四个手指头，“四个月。”“那你折了多少架了？”小男孩想了想。
“好多好多。数不清了。”“她收到了吗？”“收到了。”小男孩笑了，“我梦见她了。
她说她收到了。她还说，让我别哭了。她说她一收到就不冷了。”苏念的眼眶热了。
“那你还折吗？”“折。每天都折。”小男孩把纸飞机举起来，对着夕阳，眯着眼睛看，
“我爸爸说，只要我折，奶奶就能收到。我不想让她收不到。她说她一收到就不冷了，
那我多折一点，她就不冷了。”苏念站在院子里，看着那个小男孩。夕阳照在他脸上，
金灿灿的。他笑得眼睛弯弯的，像月牙。她突然想起奶奶。奶奶走的时候，
她没见上最后一面。她不知道奶奶有没有什么话要跟她说。她也不知道，
奶奶有没有收到她的话。第三章纸扎店苏念决定给奶奶烧一架纸飞机。
她不知道去哪儿买纸飞机。她问了好几个人，都说没听过。有人建议她去纸扎店看看。
纸扎店在巷子口，门面不大，门口摆着几个花圈，还有几摞纸钱。
花圈上写着“沉痛悼念”“永远怀念”之类的字，纸钱是一沓一沓的，用红纸封着。
苏念小时候见过这些东西，那时候村里有人去世，就会在门口摆花圈，烧纸钱。她问奶奶，
烧纸钱有什么用。奶奶说，给那边的人花的。她问，那边的人也要花钱吗。奶奶说，要。
什么都要。那边跟这边一样，有饭馆，有衣裳铺，有菜市场。她问，奶奶你怎么知道。
奶奶笑了，说，等你老了就知道了。苏念站在门口，犹豫了一下，还是走进去了。
店里光线很暗，只有一盏白炽灯，灯泡上落满了灰，光线昏黄昏黄的。
墙上挂满了纸扎的东西，有纸人、纸马、纸房子、纸汽车、纸手机、纸电视。
纸人穿着花花绿绿的衣服，脸涂得白白的，嘴唇红红的，眼睛黑洞洞的，看起来有点瘆人。
纸马是白色的，鬃毛是纸剪的，一条一条的，风一吹就晃。纸房子是三层的别墅，有阳台，
有窗户，有花园，花园里还有纸糊的花。老板是个老头，六十多岁，瘦，背有点驼，
戴着一副老花镜，正在糊一个纸人。纸人已经糊了一半，白白的脸，红红的嘴，
穿着花花绿绿的衣服。他的手很巧，几根竹篾，几张纸，三糊两糊就糊出一个人形。
苏念站在旁边看了一会儿，看他糊眼睛、糊鼻子、糊嘴巴。糊到嘴巴的时候，
他用红纸剪了一个弯弯的月牙，贴在纸人的脸上。纸人笑了。苏念看着那个笑，
心里有点发毛。“老板，您这里有纸飞机吗？”老板抬起头，摘下老花镜，看着她。
他的眼睛有点浑浊，但很亮，像两颗玻璃球。“纸飞机？”“嗯。就是那种……折的纸飞机。
我想烧给我奶奶。”老板愣了一下。“烧纸飞机？”“嗯。我奶奶生前喜欢折纸飞机。
我想……”苏念说不下去了。老板看着她，沉默了一会儿。然后他放下手里的纸人，站起来，
走到柜台后面。柜台是木头做的，很旧，漆都掉了，露出一块一块的木头本色。
他在柜台下面翻了一会儿，拿出一个纸盒子。盒子很旧，红漆都掉了，边角磨得发白，
和她奶奶那个铁盒子差不多旧。他打开，里面是一架纸飞机。折得很精致，
用的是那种金箔纸，在灯光下闪着光，像镀了一层金。“这是我年轻时候折的。”老板说，
“那时候我爹走了，我想给他烧点东西。想来想去，不知道该烧什么。后来折了一架纸飞机。
我爹生前最喜欢折纸飞机，他折的飞机能飞很远，比村里谁都远。”苏念看着那架纸飞机。
“您一直留着？”“留了三十年了。”老板把纸飞机拿出来，递给她，“拿去吧。
别让你奶奶等。”苏念接过纸飞机。“多少钱？”“不要钱。”老板摆摆手，
“烧给老人的东西，不收钱。收了钱，就不灵了。”苏念的道谢还没说出口，
老板已经坐回去继续糊纸人了。他戴上老花镜，拿起竹篾，又开始扎。苏念站在门口，
看着他的背影。他的背很驼，肩膀很窄，手指很粗，但很灵巧。她想起奶奶。
奶奶的手也很巧，会绣花，会做衣裳，会纳鞋底。她小时候穿的鞋，都是奶奶一针一线纳的。
鞋底很厚，针脚很密，穿在脚上软软的。她问奶奶，为什么你做的鞋比买的舒服。奶奶说，
因为买的鞋是机器做的，没有心。她做的鞋，有心。苏念捧着那架金箔纸飞机，走出纸扎店。
巷子里很安静，夕阳把她的影子拉得很长。她低头看着手里的纸飞机，
金箔在光里一闪一闪的，像星星。她想起小宝说的话——“我爸爸说，纸飞机飞到天上，
就能把话带给天上的人。”她不知道这是不是真的。但她愿意相信是真的。
第四章烧纸那天晚上，苏念在院子里烧纸飞机。她蹲在桂花树下，面前放着一个铁盆，
盆里点着火。火不大，橘红色的，一跳一跳的，映在她脸上，暖暖的。
她把纸飞机放在膝盖上，看了最后一眼。机翼上那行字还在——“念念，奶奶想你了。
”字迹很淡，但她看得清清楚楚。她想起奶奶写字的样子，歪着脑袋，眯着眼睛，一笔一画，
写得很慢。奶奶没上过学，不识字。她认识的那几个字，是苏念小时候教的。
苏念教她写“人”，她写了半天，写出来像个“八”。苏念说，不对，人是一撇一捺。
她又写，写出来还是像个“八”。苏念急了，说，奶奶你怎么这么笨。奶奶笑了，说，
奶奶笨，奶奶就是笨。后来奶奶终于会写“人”了，但她只会写“人”，不会写别的。
苏念教她写“念”，她写不出来，笔画太多了。苏念说，那你就写“念念”吧，
两个字一样的。她写了半天，写出来一个歪歪扭扭的“念念”，但苏念看懂了。
那是奶奶第一次写她的名字。后来奶奶给她写信，信上只有三个字：“念念，回。
”苏念知道，奶奶是想她了。她从口袋里掏出笔，在纸飞机的另一边写了一行字：“奶奶，
我也想你了。”写完，她看了很久。然后她把纸飞机放进火盆里。纸飞机慢慢卷曲，
边缘变黑，然后燃起来。火苗舔着金箔，发出轻微的噼啪声。苏念蹲在盆边，
看着那架纸飞机一点一点烧成灰。金箔纸烧起来很好看，金色的光，橘红色的火，混在一起，
像晚霞。风吹过来，纸灰飘起来，在空中转了几圈，然后往天上飞去。苏念抬起头，
看着那些纸灰越飞越高，越飞越远，最后消失在夜空里。她不知道奶奶能不能收到。
她也不知道，奶奶会不会回她。那天晚上，她做了一个梦。梦里，奶奶站在桂花树下，
穿着一件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。她的头发全白了，但梳得很整齐，
用一根黑色的发卡别着。她手里拿着一架纸飞机，金箔纸的，在月光下闪着光。她笑着，
笑得眼睛弯弯的，像月牙。“念念，奶奶收到了。”苏念跑过去，想抱她。
手穿过了奶奶的身体，什么都没抱住。她哭了。“奶奶，你别走。”奶奶笑了。“奶奶不走。
奶奶就在这儿。”“在哪儿？”奶奶指了指天上。“在天上。也在你心里。”苏念醒了。
窗外天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在被子上，暖洋洋的。她坐起来，
看见床头柜上放着一样东西。是一架纸飞机。金箔纸的。和她烧掉的那架一模一样。
她的手在发抖。她把纸飞机拿起来，翻开机翼。上面有两行字。一行是她的笔迹：“奶奶，
我也想你了。”另一行，是奶奶的笔迹：“收到了。别哭了。”苏念捧着那架纸飞机，
哭了很久。她不知道这是怎么发生的。她只知道，奶奶收到了。奶奶回她了。
第五章那个小女孩苏念打电话给妈妈，问那张照片的事。妈妈在电话那头沉默了一会儿。
“那张照片啊……那是你姐。”苏念愣住了。“我姐？”“你有个姐姐，比你大两岁。
你奶奶带大的。你三岁那年，她掉河里淹死了。”妈妈的声音很平静，
像在说一件很久以前的事，“你奶奶怕你难过，从来没跟你说过。她把所有照片都藏起来了，
就留了这一张。”苏念的眼泪掉下来了。“她叫什么？”“念念。也叫念念。