任逢年笑而不语。
唐秧瞥他一眼，三十岁的男人，血气方刚，能耐得住寂寞？
或许和她一样，身体或脑子无论哪一个多少有些问题。
她走在斜后侧，目不转睛地肆意打量着任逢年。
他身高腿长，身材的确不错，手臂的线条也好看，或许会有腹肌。
T恤很合身，推轮椅时微弯着腰，正好勾勒出后腰的轮廓，抱起来或许很舒服。
目测硬件可行。
至于具体行不行，只有试过才知道。
任逢年后脑勺好像长眼睛了，突兀地偏头，正对上唐秧打量他的目光。
那是一种审视，甚至还有一丝欣赏，又或许还有些……色眯眯的？
唐秧漫不经心地问：“看什么？看路。”
任逢年没戳穿她，“怎么跟在后面？”
“我乐意，管我走哪里。”
“好，随你。”
说是遛弯儿，他们只在村旁的小路走一圈，拐个弯就回去了。
天色变暗，夜里转凉，三人回到院子时黑漆漆的夜幕笼罩下来。
任逢年利落地帮外婆擦了手和脸。
游手好闲的唐秧想抢着尽孝，“我来就可以。”
“已经洗好了。”
外婆也说：“秧秧，你陪着我说说话就行，干活有他呢。”
唐秧说不过他们，感觉自己像个无用之人无所事事，默默整理行李。
把给外婆的补品一一掏出来，剩下的是一些基本生活用品。
外婆那边用不到她，她就拿了牙刷自己去院子刷牙，边刷边百无聊赖地打量四周。
周围人睡得早，天黑就没人了，外面连说话声都没有，无趣得很。
再回屋，任逢年还杵在屋里没走。
“你不回家？”
外婆替他回道：“小年住在这。”
“什么？”
唐秧惊讶，声音高了几个分贝。
任逢年指了指门帘那头，“我住西屋。方便随时过来照顾奶奶。”
“有我在，应该用不到你。”
“有什么事你抱得动奶奶？”
外婆又瘦又小，可能只有几十斤。
唐秧不常出门，也不锻炼，生病让她干瘦得没什么力气，还真不一定抱得动。
“小年跟我亲孙子似的，放心吧。”
外婆替他说话更让唐秧不开心。
“我有什么不放心的。”她嘟囔道。
这屋子的主人都这么说了，她还能说什么。
乡下的人天黑就睡，天亮就起，外婆早早睡下，唐秧翻来覆去地睡不着。
炕太硬，睡不习惯，她本来就有睡眠障碍，毫无睡意，索性从被窝爬起来，披了件外套开门来到院子里。
月光明亮，能看清山的轮廓，头上点点星光闪烁。
四下寂静，山间偶尔传来几声不知名的叫声，断断续续，重重复复，颇有节奏。
“睡不着？”
身后人突然出声把唐秧吓得一个激灵。
一回头，任逢年举着手机站在门口。
“你出来做什么？”
“怕你无聊，找你说说话。”
“我和你没什么好说的。”
“没有吗？”
“？”
难道应该有吗？唐秧不解地看他。
纵使小时候一起玩，那已经是很久以前的事情了。
现在的任逢年在她看来更像是陌生人。
任逢年来到她身侧，“还记得有一个晚上，我们从三叔家看电影回来一起背过的诗吗？”
本该是不记得的。
可不知为什么，和他走在月光明亮的小路上的场景骤然在唐秧脑海中浮现。
“静夜？”
“没错。月光淡淡，笼罩着村外的松林……”
他念着那首诗。
唐秧想起来了，那时候晚上怕黑，他牵着她的手往回走，念诗给她壮胆。
她和他一起背诗，也忘了害怕，念着念着就到家了。
“你竟然还记得。”