唐秧正想拒绝，见到男人已跟过来，便没做声。
午后的村子里偶尔能听见谁家养的鸭子和叽叽喳喳的鸟叫，捧着杯子喝上一口山楂水，果然酸甜爽口。
唐秧在院子里来回踱步，跟在身侧的人不动声色地问：“你不记得我了？”
唐秧重新抬头打量这个男人，依稀有些印象，不深刻。
“我们认识？”
“你果然忘了我。”
这话说得，跟她欠了他什么人情债一样。
“我叫任逢年。”他自我介绍道。
“我知道，外婆叫你小年。”
“我说全名。”
“哦，任逢年。”
其实他回来那会儿，唐秧已经想起来个大概。
十四五岁的时候，她在乡下住过半年，在这里上过中学。
中学在隔壁村子，有一段路程，都是任逢年骑车载着她一起上下学的。
察觉到她眼神的变化，任逢年眼神发亮，“想起来了？”
“嗯。”
任逢年爸爸是小学语文老师，妈妈长得漂亮，印象中的任逢年是个白白净净的美少年。
面前的男人气质硬朗，与印象中文质彬彬的少年格格不入。
像弃文从武，骤然换了气质，唯独那张脸还是英俊好看的。
唐秧难掩心中的好奇，“你怎么在这，我以为你早就考了大学，和其他人一样在外面工作成家，不会留在村子里。”
“没有。我高中就不读了，没去外面，也没成家。”
真是可惜，没记错的话他之前成绩很好。
“为什么？”
任逢年笑笑，没说什么。
她没忽略他眼中一闪而过的苦涩。
大抵是有什么难处。
他不说，她也没再追问。
“要出去转转吗？”任逢年眼神示意院门外面。
“不了吧。”唐秧不想动，也没那个心情。
“呼吸新鲜空气有助于缓解晕车。”
外婆不知什么时候挪到窗边，隔着窗纱对她笑着说：“和你小年哥去走走，认认路。”
“好。”
唐秧很少出门，这次来外婆家是难得一次出门，还出了个远门。
她不想忤逆外婆，跟着任逢年一前一后走出院子。
十几年过去，村子变化不少。
原本的乡间土路修了水泥路，路边还种上花花草草，树木葱郁，俨然世外桃源。
“这个草垛还记得吗？之前我们一起在这附近玩捉迷藏。”
唐秧顺着任逢年的视线看过去，哪有什么草垛，此刻不过是一个普普通通堆柴的地方。
在这个村子停留的时间不长，她的记忆早就模糊了。
见她不语，任逢年自说自话，“不记得也正常。”
唐秧没说什么。
太阳底下热得令人发烫，出门没戴帽子，阳光像冒犯的手术灯，将她脸上的皮肤照得雪白。
和旁边麦色的任逢年站在一块，显得她人更白了。
任逢年目不转睛地盯着她，这么多年过去，她似乎没什么变化。
只是长开了一些，依旧瘦瘦的，皮肤白得不正常，就好像生了什么病。
她脸上也没什么情绪，一双眼睛在四处打量，眼神只是从周围的景致路过，没有真的在看什么，有些空洞。
像没有灵魂的假人。
“小年，这是你对象？”
从胡同里出来的妇女正好奇地打量唐秧。
任逢年笑着解释道：“王婶，她是魏奶奶的外孙女。”
妇女一脸可惜，“你都三十的人了，也该找对象了。老婶的腿咋样？能下地吗？”
“还那样，得养几天。”
“行，回头我给她送几个鸡蛋过去。”
“您留着吧，我买了土鸡蛋，吃不完。”
“那行。”
那妇女拎个筐拐进隔壁胡同。
任逢年见唐秧还在望着她，同她介绍道：“那是王婶，和你外婆有点亲戚关系。村里人比较八卦，别放在心上。”