白露歪了歪头，话里的刺终于露出来了：“温吟，你是千金小姐，从小什么都有。但有些东西不是家世好就能拿到的。砚廷心里那个人是谁，你比我清楚。你跟他结婚三年，他有没有对你说过一句‘我爱你’？有没有主动牵过一次你的手？”
温吟没说话。
“没有吧。”白露低头摸了摸猫，语气轻描淡写，“但他十六岁的时候，为了我在他祖父遗像前跪了一整夜。那时候你在哪儿？”
楼下起风了，深秋的风灌进楼道，吹得温吟风衣的下摆猎猎作响。
她沉默了很久，久到白露以为她要哭。
然后她笑了。
“你说得对，他从来没有说过爱我。”
“但他胃疼的时候，是我半夜起来给他煮粥。”
“他开会到凌晨的时候，是我留一盏灯等他回家。”
“他在董事会上被那群老股东围攻的时候，是我帮他力排众议……”
温吟看着白露，声音平静。
“你只知道他为你跪了一夜，你不知道他这三年每一个难熬的夜晚，陪在他身边的人是谁。”
白露的笑容僵在嘴角。
温吟转身，走了两步，又停下来，没有回头。
“对了。他睡觉之前要喝一杯温水，四十五度，太烫了不喝，太凉了胃疼。”
“这个习惯是你走后他才有的，因为你走的那天，他喝了一夜的酒，把胃喝坏了。你毁了他的胃，我来养了三年。现在还给你。”
温吟按了电梯，走进去，门合拢的瞬间，她听见白露在身后轻声说了一句：“你是真的很爱他。”
温吟没有回答。
电梯一路往下，她看着镜子里的自己，眼眶干涩，一滴泪都没有。
她昨晚就已经哭完了，不会再哭了。
走出公寓楼，手机响了。
裴砚廷。
她接起来。
“你去哪儿了？”他的声音和平时一模一样，沉稳，克制，没有多余的情绪。
“见白露。”
电话那头安静了一秒。
“你去找她做什么？”
“送猫。”温吟站在路边，语气平静，“你的猫，你送她的猫，我还给她了。”
“……温吟。”
“裴砚廷，”温吟打断他，声音终于有了不易察觉的裂缝，但很快被她用尽全力压平了，“我一直以为你是个不善言辞，不会表达感情的男人，现在我才知道，你会。你只是不对我表达。”
电话那头沉默了。
梧桐叶从头顶簌簌地落下来，落在温吟的肩膀上。
她忽然发现，自己这辈子从来没有这么平静过。
“我今天见了白露，她很漂亮。”
“她跟我说，你十六岁的时候为了她跪了一整夜。原来你也有这么热烈的喜欢过一个人。”
“……你在哪儿？我去接你。”
温吟看了眼路边，有一个咖啡厅。
“国贸三期咖啡厅，你过来，我们说清楚。”