男人醉醺醺的回家……
“我回我自己的家有问题吗？”
“给老子倒杯水去。”
“你跟我爸告状，说我不回家，让他骂我。你觉得有用吗？你觉得他骂我两句，我就会天天回来陪着你？你图什么？”
——————————————————————————————
莫秋梧的肚子已经六个月了，因为怀的是双胞胎，肚子比寻常孕妇要显怀得多，整个人像揣了一口沉甸甸的锅。
她侧躺久了肋骨疼，平躺又喘不上气，翻来覆去到半夜，嗓子干得像是被砂纸磨过。
张姐不在。
蒋老当初把张姐派过来，明面上说是照顾他们小两口，实际上那是老爷子安在红杉别苑的一双眼睛。
蒋南山最恨被人盯着，所以让张姐晚上回去住。
所以现在这栋三层的别墅里，只剩她一个人。
莫秋梧一手撑着床沿，一手托着肚子，费了好大力气才把自己从床上挪起来。
脚踩进拖鞋的时候，她低头看了一眼自己的脚踝，肿得几乎看不出骨节的形状。
她深吸一口气，扶着墙壁一步一步往楼梯口挪。
好不容易挨到厨房，她倒了一杯温水，靠在料理台边慢慢喝。
她喝到第二口的时候，玄关传来密码锁解锁的声响。
莫秋梧放下杯子，下意识理了理睡裙的领口，托着肚子走出厨房。
蒋南山推门进来，带进一身的酒气。
西装外套不知道扔在了哪里，衬衫领口敞着两颗扣子，袖口卷到小臂，脸和脖子都泛着不正常的潮红。
他没换鞋，皮鞋踩过玄关的白色地毯，留下两块灰黑色的印子。
他看到她了。
莫秋梧站在客厅的暖光灯下，六个月的肚子把棉质睡裙撑得隆起，她的脸很小，四肢依然纤细，所有的重量都集中在那圆滚滚的腹部上，看起来有一种不协调的脆弱感。
蒋南山的目光掠过她的肚子，那股火就蹿上来了。
今天他好不容易和几个发小聚聚。
老头子一个电话就打过来了，劈头盖脸的骂了他一顿。
聚会上那股还没散透的酒劲，跟老头子电话里劈头盖脸的训斥搅在一起，让他太阳穴突突地跳。
他看到莫秋梧站在那儿，一手扶着腰，一手托着肚子，脸上没什么表情，安安静静地看着他。
这种安静让他更烦躁。
换别的女人，丈夫半夜一身酒气地回来，多少要问一句“怎么喝这么多”，或者埋怨两句“怎么才回来”。
她从来不。
蒋南山换鞋的时候没站稳，肩膀撞了一下玄关柜，上面摆着的一个水晶摆件晃了两晃，险些掉下来。
他低骂了一声，一脚把皮鞋踢到角落。
蒋南山靠在沙发靠背上，仰头看着天花板上的水晶灯，灯光刺得他眯了眯眼。
他今年二十七岁，十七岁进部队，在军营里扎扎实实待了十年，骨子里早就被刻上了当兵的印记。
但脱下军装回到这座别墅里，他就觉得自己像个被掐住后颈的崽子，老头子那只手看不见，却随时随地能把他按得动弹不得。
“他在电话里骂我，”蒋南山的声音带着酒意的沙哑，“说我不着家，说你都六个月了身边没人照顾，说我没良心。”
他说到这儿，忽然笑了一声，笑声里带着一股说不清道不明的讽刺。
“他倒是心疼你，”他偏过头，目光落在莫秋梧隆起的肚子上，那目光说不上凶狠，但也绝没有半分温情，“比亲闺女还上心。”
这句话落进空气里，像一枚不大不小的刺。
莫秋梧垂下眼，脸上的表情没有变化。
前几年外头传过一阵风言风语，说她是蒋老的私生女。
那阵子传得有鼻子有眼，说她从小父母双亡，身世成谜，偏偏蒋老对她关照有加。
但谣言终归是谣言。
蒋老就是再糊涂，也不可能把自己的私生女嫁给自己的亲生儿子。
能让她进门，恰恰说明她跟蒋家没有半点血缘。
她从来不过问他的行踪。
结婚一年多，他大半时间待在防区，回这栋别墅的次数两只手数得过来。
每次回来都不是他自己的意思——
老头子的电话比军令还准，劈头盖脸一顿骂，骂到他不得不回来做做样子。
上个月他难得有空，从前线下来休整，谁也没告诉，悄悄回了趟北京。
在家待了不到半个小时，接了通电话就走了。
那半个小时里他和莫秋梧说的话不超过三句，他坐在客厅沙发上刷手机，她在二楼，他甚至没看清她那天穿了什么。
可就那么一趟，老头子还是知道了。
隔天的电话就追过来，语气里全是指责——
你人到了北京家门都不进？她现在身子重了，你连看都不看一眼？
他当时握着手机站在训练场的沙坑边上，听老头子在那头一句接一句地训，满脑子只有一个念头：
他怎么知道的？他谁都没说，司机都不知道他回了趟家。
唯一知道他踏进过那扇门的，只有莫秋梧。
这次情况也一样，他前天才到北京，回来拿几件衣服。
也只有莫秋梧知道。
现在倒好，他人在聚会上，老头子的电话又追过来了。
蒋南山靠在沙发里，仰头看着天花板上的水晶灯，灯光晃得他眼睛发涩。
他想着老头子那些话，想着聚会上发小们半开玩笑半同情的眼神。
想着自己二十七岁了，结个婚是被按着头的，回趟家是被骂回来的，连喝顿酒都不得安生。
他偏过头，目光落在莫秋梧隆起的肚子上。
她站在暖光灯下，六个月的双胞胎让她的腹部大得不成比例，那张脸却还是小小的。
怀孕没让她变得丰腴圆润，反而因为所有的营养都被两个孩子吸走了。
她比结婚前更瘦了些，只有肚子突兀地隆着，像一根细茎上结了一颗太重的瓜。
蒋南山的目光在她肚子上停了两秒，又移开了。
他心里有一股邪火，烧得他喉咙发紧。
他恨的不是这个女人，他甚至说不上恨她什么。
他恨的是老头子那双无处不在的手，恨的是自己二十七年的人生里，大事小事全被别人安排得明明白白。
十七岁被送进部队，是老头子的意思。
在军营里拼了十年，刚觉得找到了一块自己能做主的地盘，转头就被一纸婚约捆回了牢笼里。
他更想不通的是老头子为什么偏偏挑中了莫秋梧。
以蒋家的门第，以老头子在京里的人脉和根基，想找个门当户对的儿媳妇简直易如反掌。
他那些发小娶的都是谁？部委领导的女儿、央企老总的千金、书香门第的独女。
哪个不是家世清白、背景相当？
到了他蒋南山这里，老头子却铁了心要他娶一个没爹没妈的女人。
一个毫无背景的孤女，凭什么嫁进蒋家？
真相是他妈告诉他的。
她说得轻描淡写，仿佛这件事根本不值得大惊小怪。
莫秋梧的母亲，曾经是蒋老的情人。
不是那种逢场作戏的情人，是年轻时候真真切切有过一段的。
后来各自婚嫁，断了联系，几十年没有往来。
直到莫秋梧的母亲临终前，不知道通过什么渠道联系上了老爷子，把自己唯一的女儿托付给了他。
一个将死之人的托付，蒋老接了。
接了就接了，给钱给资源供她读书把她安置妥当了也就罢了。
可蒋老偏偏不。
他要给她一个家，要让她名正言顺地进蒋家的门，要让自己的亲生儿子娶她。
蒋南山听到这些的时候，一句话都没说。
他坐在他妈对面的石凳上，攥着拳头，指节捏得咔咔响。
他终于明白了，从头到尾，他不过是老头子用来安置旧情人遗孤的一枚棋子。
老头子的旧情、老头子的愧疚、老头子的承诺——
所有这些跟他蒋南山有什么关系？凭什么要用他的婚姻去埋单？
他不愿意，但由不得他。
老头子做事从来滴水不漏。
那场所谓的家宴，那两杯被动了手脚的酒，那一夜模糊到只剩下碎片的记忆，然后是怀孕的消息，然后是双胞胎，然后是民政局里那张被他捏得皱巴巴的结婚证。
每一步都踩得精准无比，像是早就写好的剧本，而他蒋南山只是被迫上台的演员，连台词都不需要背，因为根本不需要他开口。
他在这段婚姻里的全部角色，就是一个被安排好的身份和一个被算计来的孩子。
不对，是两个。
想到这里，蒋南山的酒劲又涌上来，太阳穴跳得生疼。
他扯了扯领口，锁骨露出来一截，上面有一道旧伤疤，是当年执行任务时留下的。
那会儿子弹擦过去的时候他都没皱一下眉头，可现在他觉得自己窝囊透了。
“你怎么回来了？”
莫秋梧的声音忽然响起来，很轻，带着一点小心翼翼。
她就站在沙发旁边不远的位置，一手托着肚子，一手扶着腰，脸上还是那副没什么表情的样子。
蒋南山抬头看她。
她问他怎么回来了。
这句话在他耳朵里自动翻译成了另外一层意思——
她明明知道他前天回了北京，明明知道他不打算回家住，现在又问这一句，是在装傻，还是在试探？
他前天回来过，除了她没人知道。
然后今天老头子的电话就追过来了。
天底下哪有这么巧的事？
“我回我自己的家有问题吗？”他开口，语气比他预想的还要恶劣，声音沙哑低沉，“给老子倒杯水去。”
莫秋梧看了他一眼，没有说话，转身去了厨房。
她走路很慢，身子笨重得像是每一步都要重新找回平衡。
睡裙的下摆随着她的动作轻轻晃动，灯光把她瘦削的背影拉得很长。
蒋南山没有看她走路的样子。
他不想看。
那个肚子里装的是蒋家的种，是老头子棋局里最重要的两颗子。
对她，他没有什么可愧疚的。
她虽然也是被逼的，但她好歹从一个无依无靠的孤女变成了蒋家的少奶奶，她有什么可委屈的？
莫秋梧端了一杯水出来，放在茶几上，然后直起身，托着肚子准备往楼梯口走。
她的动作很自然，像是完成了某项任务，接下来就该回到自己那个属于二楼角落的房间里去，把客厅留给他一个人。
他们结婚一年多，相处模式一直是这样的——
共处一室的时候各自占据一个角落，能不交流就不交流，能不看对方就不看对方。
“我让你走了？”
蒋南山的声音从背后追上来，带着一种蛮不讲理的强硬。
莫秋梧的脚步顿住了。
她站在茶几和楼梯口之间的位置，背对着他，没有回头。
她的肩膀微微绷了一下，又缓缓放松下来，像是一种长年累月训练出来的本能的隐忍。
蒋南山端起茶几上的水杯，没有喝，只是握在手里转了转。
杯壁上凝了一层薄薄的水雾。
“前天，”他说，语气忽然变得很平，“前天我回来过。”
莫秋梧转过身，看着他，等他说下去。
“我在家待了不到半个小时就走了。我谁都没告诉，司机都不知道我回了趟家。”
他把水杯放回茶几上，杯底磕在大理石面上发出一声清脆的轻响。
“今天老头子电话就来了，张口就骂我不着家，骂我把你一个人扔在家里不管。”
他终于抬起头，对上她的目光。
“有意思吗？”
莫秋梧的眉心动了动，似乎是在理解他这句话的意思。
她嘴唇翕动了一下，还没开口，蒋南山的后话就追上来了。
“你跟我爸告状，说我不回家，让他骂我。你觉得有用吗？你觉得他骂我两句，我就会天天回来陪着你？你图什么？”
他的语气不算激动，甚至带着一种懒洋洋的嘲讽，像是在逗弄一只关在笼子里的小动物。
她的脸在暖光灯下显得有些苍白。