1
在订好上门提亲的这天，坐在爸妈准备好的家宴前。
我刷到了男朋友的朋友圈。
照片里，顾白予青梅竹马的干妹妹穿着洁白的婚纱，眉眼温柔。
配文是【给我童年许诺要娶的女孩，补办一场迟到的婚礼。虽然婚礼是假的，但情谊是真的。】
这一刻，我看着面前热了一遍又一遍的菜肴，浑身冰冷。
几个小时前我还在暗自高兴，熬过了七年无名无分的陪伴，今天终于可以把我们的人生进度往前推进。
和爸妈干坐等待了三个小时，来或不来，他也未曾告知我半句。
他要给乔欣办盛大浪漫的假婚礼，却缺席了我们真正的官宣仪式。
我看着手上想要当作惊喜给他而精心设计的礼服手稿，自嘲一笑。
明明一周前，我还和他敲定了所有提亲流程，确认好今日的上门吉时。
相恋七年，他年年为乔欣准备各种纪念，却从未对我用心筹备过半分。
许久，妈终于开口问我，声音里满是心疼：
“南茉，咱还等吗？”
我轻声回道：
“不等了。”
不等了，往后余生再也不等了。
从爸妈家出来，分别发了两条信息。
一条给老板，辞职。
另一条给米兰礼服馆的主理人，申请了三天后的出国进修。
回到家，打开门。
顾白予已经在家了，正坐在沙发上玩手机游戏。
头发抹着发胶，梳得锃光瓦亮。
是专门为试礼服而准备的打扮。
“回来了？”
“嗯。”
“你今天下班还挺早。”
“今天周六。”
“哦对，周六，那你今天去哪了？”
他语气漫不经心，问这句话的时候，甚至都没看我一眼。
“我爸妈家。”
“哦。”
屋内陷入沉默，几秒钟后，顾白予终于意识到什么，把头从手机后伸出来。
“今天是不是说了要去你家提亲的？”
他不确定，他在问我。
事情定好一周不到，他就已经忘得一干二净了。
我看着他。
“我爸妈做了一桌菜，等了你三个小时。”
顾白予脸上浮现一丝愧色。
“这几天太忙了，忘了。”愧色转瞬即逝，变成责备，“你也是，不早点提醒我一下。”
今早出门时我还告诉他别忘了去买上门礼。
而他那时候正拿着手机跟乔欣聊天，只浅浅淡淡地回了我一句：“嗯。”
“我早上提醒过你了。”
他皱了皱眉。
“早上？早上我跟欣欣说事情来着，没注意。”
“有什么事比提亲的事还重要？”
他的视线重新回到手机上。
“当然有，你没看我朋友圈吗？今天陪欣欣去试了婚纱。”
“欣欣马上不是要过生日了吗？她今年的生日愿望是想让我把小时候答应给她的婚礼还给她。”
“是不是很可爱，跟还没长大的小孩似的，还爱玩过家家的游戏。”
语气自然，话里全是宠溺。
“所以，你是打算跟她办一个婚礼仪式是吗？”
“对啊，就因为要办仪式，今天才去试的礼服。”
他顿了顿，反应过来。
“不过你也别多想啊，又不是真的，说白了就是一个生日主题派对而已。”
“那我们呢？”
顾白予轻笑一声。
“我们？我们又不急。”
不急。
都已经第七年了，他依然觉得不着急。
他愿意为乔欣大张旗鼓造一场儿时梦想，却吝啬给我一场名正言顺的结婚仪式。
见我没回话，他看向我。
“生气了？”
“没有，没必要。”
“就是嘛，我老婆最开明了，欣欣也经常说你豁达，不爱计较。”
不是不爱计较。
我能跟谁计较？
计较到最后永远被那一句“她只是我从小一起长大的干妹妹”堵得哑口无言。
“对了，提亲的事你跟二老说改一天。”
他轻描淡写的改天，就轻易搁置了我和爸妈今天的精心准备。
“改一天是哪一天？后天？”
后天是乔欣的生日也是我们七周年纪念日。
果然，顾白予几乎是下意识地脱口而出。
“后天不行，后天欣欣生日。我们的事，回头再说吧。”
“你放心，我又不会跑了。”
他不会跑，但我已经不想再等了。
走到餐桌前，桌上放着一堆打包盒。
“这是什么？”
他扫了一眼。
“今天陪欣欣打卡了一家网红店，没吃完，给你打包了一些。”
我打开包装袋。
里面的菜七零八碎，都是残羹剩饭。
又用手摸了摸温度。
“凉了。”
他不以为然。
“反正最近天也热了，将就吃吧。”
我盯着菜。
他又忘了，我有严重的胃病，吃不了任何凉的东西。
“我不想吃这个，我想吃小区门口的馄饨。”
顾白予愣了一下。
“现在吗？”他冲我扬了扬手里的手机，“但我现在没时间去给你买馄饨。”
没时间。
他陪乔欣打卡网红餐厅随时都行。
给我买碗馄饨却没有时间。
“算了，我自己热一下。”
“你怎么了？”他问，“今天看起来情绪不高。”
我将桌上的饭菜一个一个放进微波炉里加热。
“没事，可能是累了。”
“哦，累了就早点吃完早点睡。”
“叮”的一声，微波炉里最后一道菜热好了。
坐在餐桌前，夹起一筷子放进嘴里。
难吃。
如同现在的这份感情一样，让我难以下咽。
吐出来，盖上盖。
全部丢进垃圾桶。