我妈从小就告诉我，男人千千万，凉了咱就换。
所以当我在师部公告栏上，看见联姻三年的丈夫把唯一的婚房资格让给前战友后。
我没有哭，也没有闹。
我去档案室复印了分房名单，又去药房值完最后一个夜班，天亮前叫来搬家车。
谁料霍承舟从师部会议室冲回来，军帽都没戴稳，堵在家属楼门口。
一整栋楼的军嫂探出头看。
平日里说一不二的参谋长站在空荡荡的客厅里，声音哑得不像话。
“沈知予，这套房是我跟组织打了两年报告才批下来的，你为什么搬？”
我把最后一只药箱拖到门口，没回头。
“房子是你打报告批的没错，可住进去的人怎么不是我？”
他脸色沉下去。
我把那张放弃申请表拍在茶几上。
“霍承舟，模仿我签名的时候，你手抖过吗？”
三年前，霍家和沈家谈联姻时，我先提了条件。
“婚后不办酒，不宣扬，不让家属院里的人拿我当谈资。”
霍承舟坐在我对面，穿着笔挺常服，袖口扣得严整，左手虎口有旧伤，整个人像一把收进鞘里的刀。
他看了我很久。
“可以。”
我又说：“还有一件事。”
满屋长辈都停下筷子。
我望着他。
“我不喜欢楚筠，也不接受你娶着我，心里还给别人留位置。”
楚筠是他从前的战友。
同一批进队，同一批受训。
听说有一年野外演练，她摔进山沟，是霍承舟背着她走了十七里山路。后来楚筠调去外地，两人的事才慢慢淡了。
霍承舟听完，给我倒了杯温水。
“沈知予，我既然点头结婚，就不会让你受这个委屈。”
那天我信了。
婚后三年，他确实做得周到。
我值夜班，他会在药房门口等我，怀里揣着热豆浆。
我胃疼，他能把老中医开的方子背下来，一味药一味药问清楚。
我们吵架，他从不摔门，永远先低头。
家属院里的人都说，沈药师命好，嫁了个会疼人的男人。
我也这么以为。
直到分房名单公示那天，我从医院下班路过师部公告栏，看见新批下来的家属房名额。
霍承舟，配偶栏空着。
拟入住人，楚筠。
我站在公告栏前，身后的搪瓷盆掉在地上，滚了两圈。
旁边洗菜的军嫂看见我，声音一下拔高。
“沈药师，你家那套房，怎么写的是楚参谋啊？”
我没有回答。
我盯着那三个字，觉得自己过去三年像个笑话。
王嫂凑过来，压低声音。
“是不是搞错了？你才是霍参谋长的爱人。”
另一人立刻接话。
“这哪能错，名单盖了章的。楚筠刚调回来就有房住，还是霍参谋长那套，啧。”
我弯腰捡起搪瓷盆。
手背被盆沿刮出一道红印。