“你选。”
陆沉舟把手收回去，**裤兜里，等着。
林郁禾盯着他胸口那颗纽扣，脑子里飞速转。
领证，就是嫁给他。
嫁给他，就是绑在剧情上。
原书里的陆沉舟，不是善茬。他冷，他狠，他对沈知意好是因为沈知意是女主。她算什么？一个炮灰。
可是不嫁，就是死。
三天。
原书提示说，距离原主死亡只剩三天。
她深吸一口气，抬起头。
“行。我嫁。”
陆沉舟的眉梢动了一下，很细微，不仔细看根本看不出来。
“但我有条件。”
“说。”
“第一，表面夫妻。各住各的，你不碰我。”
陆沉舟没说话。
“第二，我不当你的附属品。我有我自己的事要做。”
他还是没说话。
“第三，”她顿了顿，“一年。一年之后，你放我走。”
屋外有人喊陆沉舟去开会。
他没理。
盯着她看了几秒，忽然扯了一下嘴角。
不算笑，但也没那么冷了。
“行。”
领证的速度比林郁禾想象的要快得多。
没有仪式，没有酒席，连张像样的照片都没拍。陆沉舟的副官唐书斐拿来两张登记表，她签字，他盖章，红戳子落下去，发出沉闷的一声响。
完事了。
林郁禾拿着那张薄纸，站在公社门口，风吹过来，纸在手里哗哗响。
她现在叫陆太太了。
唐书斐站在旁边，偷偷看她。
“嫂子，”小伙子圆脸大眼睛，看着就老实，“首长让我送你去大院。东西我都给你收拾好了。”
“什么东西？”
“你的行李。从知青点搬出来的。”
林郁禾愣了一下，随即反应过来。
陆沉舟早就安排好了一切。不管她答不答应，他都已经决定了。
她没说什么，跟着唐书斐上了那辆军用吉普。
大院在东边，一排排红砖平房，整齐得像用尺子量过。
唐书斐把她领到最里面一间，推开门的瞬间，林郁禾以为自己走错了。
不是杂物间。
是一间收拾得干干净净的屋子。木板床铺了新褥子，窗户糊了新纸，桌上放着一搪瓷缸子热水，还冒着热气。
“首长让我收拾的，”唐书斐挠挠头，“他说嫂子刚来，住不惯大房子，先住这间，等过阵子再换。”
林郁禾没说话，在床边坐下来。
被褥是新洗的，有肥皂的味道。
“嫂子，你饿不饿？我去食堂给你打饭。”
“不用。”
“那你要不要喝点热水？”
“不用。”
唐书斐站着不走，欲言又止。
“想说什么就说。”
他犹豫了一下，压低声音：“嫂子，你……你不怕首长啊？”
“怕他干嘛？”
“他吃人。”唐书斐认真地说，“我刚来的时候，多看了他一眼，他让我跑了个五公里。”
林郁禾差点笑出来。
“那你现在不怕了？”
“习惯了。”唐书斐挠挠头，“首长其实人挺好的，就是不会说话。他妹妹生病的钱，是他自己出的，不跟任何人说。”
林郁禾记住了这条信息。
“行了，你忙去吧。”
“哎，嫂子你有事叫我。”
唐书斐跑了，脚步声在走廊里咚咚响。
林郁禾一个人坐在床边，环顾这间陌生的屋子。
1976年，冬。
她活了二十八年，加二十二岁，加起来五十岁，从来没想过有一天会坐在七十年代的红砖房里，嫁给一个书里的男人。
她低头看结婚证。
照片上，她头发乱着，眼睛红着，像刚被人从被窝里揪出来。陆沉舟坐在旁边，面无表情，像在拍通缉令。
她把结婚证折起来，塞进枕头底下。
傍晚，陆沉舟来了。
他推门进来的时候，林郁禾正蹲在地上烧水。
煤炉子不好用，烟熏得她眼泪直流。
他站在门口看了几秒，走过来，弯腰把炉子捅了几下，火苗噌地蹿上来。