第一章：借火凌晨一点十七分，温念被电话惊醒。屏幕上是那个备注为"沈"的单字，
像一道命令。她瞬间清醒，手指在接听键上悬了半秒，才按下去。"过来。"两个字，
没有主语，没有问候，像对一件召之即来的物品。温念已经习惯了。她"嗯"了一声，
开始穿衣服。窗外在下雨。三月的雨，绵密如针，扎在皮肤上，凉得刺骨。
她打了二十分钟车，没人接单。最后裹着外套走到小区门口，拦了一辆夜班的士。
司机从后视镜看她："姑娘，这么晚去滨江壹号？""嗯。""那地方贵啊。"司机闲聊，
"男朋友住那儿？"温念看着窗外，雨痕把霓虹灯割成碎片。她想起第一次来这里，
也是这样的雨夜。沈确站在玄关，没开灯，只说你来了，然后吻她。她浑身湿透，
在他怀里发抖，以为那是爱情。"不是男朋友。"她说。司机识趣地闭嘴。
滨江壹号的门禁认得她。保安点头致意，眼神却带着了然——凌晨来的女人，
穿着睡衣外披大衣，头发还湿着。他们见过太多次。二十八楼，指纹锁"嘀"的一声。
沈确没换密码，她的指纹也没删。这让她产生某种错觉，像自己还有资格进入他的生活。
客厅没开灯。她摸黑换鞋，听见卧室传来水声。他在洗澡。温念站在原地，
不知道该不该进去。三年的规矩，她懂：他不主动叫，她不能进卧室；他不留灯，
她不能开；他不留宿，她不能过夜。水声停了。沈确走出来，腰间围着浴巾，
水珠顺着腹肌滑进阴影里。他没看她，径直走向酒柜，倒了杯威士忌。"下雨了。"他说。
不是问候，是陈述。"嗯。""淋湿了？""一点点。"他这才转头看她。黑暗里，
他的眼睛很亮，像某种夜行动物。温念知道他在审视——看她的脸，看她和那个人有几分像。
"去洗澡。"他说。浴室里有她的牙刷，她的毛巾，她的沐浴露。桃子味的，她喜欢的。
沈确从不用这个，他身上有雪松的味道，冷冽，疏离，像他的人。她洗得很快，怕让他等。
出来的时候，他只开了一盏床头灯，暖黄的，照在他半边脸上。另外半边隐在黑暗里，
像一幅未完成的画。温念走过去。床垫下陷，他伸手，把她拉进怀里。没有前戏，没有话语。
他的吻落在她颈侧，带着威士忌的烈。温念闭上眼睛，手指攥紧床单。她想说点什么，
比如今天她设计了新作品，比如楼下便利店的小猫生了崽，比如她有点冷，
能不能把空调调高一点。但她没说。他知道她不喜欢说话，或者说，他从没问过她喜欢什么。
结束之后，他背对她躺下。温念看着他的背影，肩胛骨的形状像一对收拢的翅膀。
她轻轻叫了一声："沈确。"没回应。呼吸平稳，像睡着了。温念伸出手，
指尖离他的背脊只有一寸。她想起刚在一起时，她会从背后抱住他，把脸贴在他背上。
他会僵一下，然后拉开她的手，说热。后来她不抱了。后来她学会了安静，
学会了在他睡着后才闭眼，学会了在凌晨五点悄悄离开，不吵醒他。她收回手，躺平，
看着天花板。窗外雨声渐大，像谁在很远的地方哭。凌晨四点，温念醒了。身边空了，
床上有余温。她走出去，看见沈确站在落地窗前，手里握着酒杯，已经空了。"我走了。
"她说。他没回头："嗯。"她换好衣服，在门口停顿。钥匙在包里，
但她没拿出来——这里的钥匙，她只有一把，是他给的，像给员工的工牌，随时可以收回。
"沈确。"她又叫他。这次他回头了。眼神清明，没有睡意，像一整晚没睡。"下周，
"她说，"我生日。"话出口她就后悔了。这是什么？索要礼物？索要陪伴？索要一个名分？
她看见他皱眉，像在处理一个棘手的合同条款。"想要什么？"他问。公事公办的语气。
"没什么。"她笑，"随便说说。"她关上门，走进电梯。镜面墙壁映出她的脸：苍白，
眼下有青黑，眼尾那颗小痣在灯光下很明显。她凑近，用指甲抠了抠，像要把它抠掉。
林晚没有这颗痣。她见过照片，在沈确的书房。林晚的脸更精致，更明艳，像盛开的玫瑰。
而她，只是路边随处可见的雏菊，因为颜色相近，被错摘了。电梯到了。温念走出去，
雨还在下。她没带伞，站在屋檐下，等一辆不会来的车。手机亮了，是沈确的消息。
一个字：【好。】好什么？好她走？好她过生日？好她继续当这个替身？温念没回。
她把手机塞进口袋，走进雨里。第二章：不像温念发现了沈确的秘密。那天是周三，
她照例来给他打扫公寓——他请的钟点工请假，她主动顶替。沈确有洁癖，地板要擦三遍，
书架要按颜色分类，冰箱里的过期食品必须当天清理。她做得熟练，像这里的女主人。
虽然她从不过夜，虽然她的牙刷和毛巾收在客卫，虽然她的指纹只能开大门，不能开书房。
但那天，书房的门没关严。温念本来不会进去。三年的规矩，她懂。但风吹过来，
门开了一条缝，她看见墙上有什么东西在反光。她应该走的。她知道自己应该走的。
但她走了进去。书房很大，三面墙都是书架，第四面墙——温念站在那里，血液冻结。
满墙的照片。同一个女人，从少女到成年，从笑容明媚到婚纱洁白。林晚。沈确的初恋，
他的白月光，他酒醉时叫过的名字。温念知道林晚。圈子里都知道。三年前嫁去香港，
豪门联姻，婚礼上了财经新闻。沈确那天喝了很多酒，给她打电话，叫她来。她来了。
他吻她，叫"晚晚"。她没纠正。她以为那是醉话。原来不是醉话。是日常。是习惯。
是这三年来，每一次他看着她，都在透过她，看另一个人。温念走近。照片排列有序，
按时间线：高中，大学，毕业，工作，订婚，结婚。最后一张是报纸剪报，
标题是"林氏千金婚变，低调返京"。日期是上个月。所以最近沈确的失眠，他的沉默，
他站在窗前的背影，都有了答案。白月光要回来了，替身该退场了。温念看着照片里的林晚。
眼睛，鼻子，嘴唇，都像她。但林晚更精致，更明艳，像油画。而她，是水彩，
被水晕开了边界，模糊不清。她抬手，摸自己的脸。眼尾，那颗小痣。林晚没有。
她查过无数照片，林晚的皮肤光洁如玉。只有她有，这颗多余的、不像的、暴露身份的痣。
温念想起刚和沈确在一起时，他有一次抚摸她的脸，手指停在眼尾，皱眉。她问怎么了，
他说没什么，然后关灯。后来每次亲密，他都关灯。她以为他是害羞，是含蓄，是某种情趣。
原来不是。他是怕看见这颗痣，怕看见不像的地方，怕幻想破灭。她站在满墙的照片前，
突然觉得自己很可笑。三年，一千多个日夜，她把自己打磨成另一个人的形状，却不知道，
从一开始，她就不合格。手机响了，是沈确：【在哪？】她看着屏幕，手指发抖。该说什么？
在书房？看见了你的秘密？知道你把我当什么？最后她回：【在擦地板。】【不用擦了，
过来。】温念把手机塞进口袋，走出去。关书房门的时候，她停顿了一秒，然后轻轻带上，
像从未进去过。沈确在卧室，已经洗好澡，穿着浴袍，在看文件。他抬头看她，
眼神在她脸上扫过，停了一瞬。"脸怎么这么白？""可能，"她说，"有点感冒。
"他皱眉，像嫌她麻烦。然后指了指床头柜："有药。"她没动。她走过去，站在他面前，
第一次没有顺从地等待他的指令。"沈确，"她说，"你有喜欢的人吗？
"文件翻页的声音停了。他抬头，眼神冷下来："什么意思？""随便问问。"她笑，
"三年了，我不知道你喜欢什么，不喜欢什么。不知道你爱过谁，恨过谁。
不知道你...""温念。"他叫她的全名，像警告，"你越界了。"越界。原来关心他，
是越界。原来想知道他的名字怎么写，是越界。原来这三年来，她一直在界外，
从未被允许进入。"对不起。"她说，习惯性地道歉，然后补充，"我以后会注意。
"她走过去，坐在床边，开始解他的浴袍带子。动作熟练，像重复过千百次的程序。
他任由她，眼神回到文件上，像她只是背景音。但温念停住了。她的手停在他腰侧，
感受他的体温，突然想起照片里的林晚。她也是这样触碰他吗？还是他主动？
还是他们会在阳光下接吻，而不是永远关着灯？"怎么了？"他问，不耐烦。"没什么。
"她低头，继续动作，"只是想起，今天点了痣。"他愣住。第一次，认真地看她。
视线落在她眼尾，那里贴着一小块纱布，遮住了那颗痣。"为什么？"他问，
声音有了一丝波动。"不好看。"她说，"想去掉。"他沉默。很久。
久到温念以为他会说什么，会解释，会挽留。但他只是说："随你。"然后关灯。黑暗里，
温念睁着眼睛。她看不见他的脸，只能感受他的呼吸，他的温度，他的存在。
这曾是她最安心的时刻，以为黑暗能拉近距离。现在她知道，黑暗只是遮羞布。
遮住他的心不在焉，遮住她的自欺欺人，遮住两个陌生人，假装亲密的事实。凌晨五点，
温念起床。她走到浴室，撕掉眼尾的纱布。那颗痣还在。她骗他的。她不会点掉，
因为这是她唯一属于自己的标记。不像林晚的地方，不像任何人的地方，只是温念的地方。
她看着镜子，轻轻说："再见。"不知道是对谁说。对沈确，对这三年的自己，还是对那颗，
终究不会被爱上的痣。第三章：怀孕月经推迟了十七天。温念坐在马桶上，
看着验孕棒上的两道杠，手抖得厉害。晨光照进来，把粉色变成橙红，像伤口的颜色。
她怀孕了。和沈确的孩子。在发现自己是替身之后，在决定离开之前，
在她最不该怀孕的时候。温念把验孕棒收进化妆包，最底层，藏在一堆口红下面。
她不知道为什么要藏，也不知道在怕什么。只是本能地，想保护这个秘密，多一天，
再多一天。她照常去工作室，画设计图，见客户，讨论方案。同事说她脸色好，
问是不是恋爱了。她笑，说可能是春天到了。春天到了。三月的最后一天，柳絮纷飞，
像下雪。温念站在窗前，看着楼下的情侣牵手走过，突然想起沈确从没牵过她的手。
不是没机会。是没必要。她是他召之即来的物品，不是需要牵手同行的爱人。手机响了，
是沈确：【今晚来。】她看着屏幕，手指悬在键盘上。该说什么？我怀孕了？我们有孩子了？
你会娶我吗？最后她回：【好。】她买了菜。他喜欢的和牛，喜欢的芦笋，喜欢的红酒。
她甚至买了蜡烛，白色的，无味，像她的存在。她做了饭。从下午忙到晚上，切到手，
烫出水泡，但笑着。她想象告诉他时的场景：他愣住，然后惊喜，然后抱住她，
说我们要当爸爸妈妈了。这想象让她眼眶发热。她知道概率很低，知道他可能皱眉，
可能沉默，可能说"打掉"。但她需要这个想象，需要这一点点甜，来支撑接下来的话。
八点。他没来。九点。菜凉了，她热了一遍。十点。手机响了，是他的消息：【有事，
不回了。】温念看着满桌的菜，突然笑了。笑着笑着，眼泪掉进汤里，咸得发苦。
她把菜收进冰箱，坐在沙发上等。不是等他回来，是等自己死心。等一个足够晚的时间，
等一个足够冷的夜晚，等勇气攒够，把那个秘密，永远埋进土里。凌晨一点，门开了。
沈确走进来，带着酒气和疲惫。他看见她，皱眉："怎么还没走？""等你。"她说，
声音很轻，"我有话要说。""明天再说。"他走向卧室，"我累了。""就一分钟。
"她站起来，拦住他，"沈确，我...""温念。"他打断，眼神不耐，"我说了，明天。
"他绕过她，走进卧室，关上门。温念站在客厅中央，听着里面传来的水声，
听着自己的心跳，一声，一声，像倒计时。她走到书房门口。门没关严，和那天一样。
里面传来他的声音，在打电话。"晚晴，"他说，声音温柔，是她从未听过的语气，
"我知道，我不逼你。你刚离婚，需要时间..."温念靠在墙上，手指掐进掌心。"温念？
"他的声音变冷，"像她而已，玩腻了。等她提分手，省得麻烦。""不会纠缠，
她那种女人，最识趣..."后面的话，温念没听见。她的耳朵嗡嗡响，像有飞机低空掠过。
她低头，看着自己的手，看着这只手曾经怎样触碰他，怎样为他做饭，
怎样在黑暗里寻找他的温度。玩腻了。三个字。把她三年，烧成灰烬。她走回客厅，拿起包。
钥匙在包里，她拿出来，放在玄关的柜子上。金属碰撞的声音，清脆，像句号。卧室门开了。
沈确走出来，看见她，愣住："你...""我走了。"她说，声音平静，像在说天气。
"刚才我说的...""我没听见。"她笑，"我什么都没听见。"她走出门，走进电梯。
镜面墙壁映出她的脸，没有眼泪，没有表情，像一张面具。她看着这张脸，
想起三年前的自己，那个会在雨里奔跑、会为爱发烧、会相信"总有一天"的傻子。
电梯到了。她走出去，走进三月的夜。柳絮还在飞，落在她头发上，像雪，像灰，
像一场大火之后的余烬。温念站在路边，打车。手机响了，是沈确：【你什么意思？
】她看着屏幕，打字，删除，再打，再删。最后只回了一个字：【没。】然后关机。
抽出SIM卡，扔进路边的垃圾桶。车来了。她报出机场的名字，司机问："这么晚，出差？
""嗯。"她说，"不回来了。"机场灯火通明，像永不熄灭的舞台。
温念买了最近一班航班，去南方，去一个有海的城市。她在候机室坐下，
从包里摸出那个验孕棒，看了很久。两道杠。一条是她的，一条是他的。现在，只剩她的了。
她把它收好，放进钱包夹层。然后摸了摸小腹，那里还很平坦，但她知道，
有一个生命正在扎根。"宝宝，"她轻声说，"只有妈妈了。""但妈妈会坚强。
妈妈会把你，活成一座岛。"飞机起飞的时候，她看着窗外的城市，灯火渐远，
像沉入海底的星辰。她没有哭。眼泪在三年前就流干了，在发现满墙照片的那一刻，
在听见"玩腻了"的那一刻，在把钥匙放在玄关的那一刻。沈确，她在心里说，
这次不是我识趣。是我不要你了。第四章：灰烬沈确发现温念消失，是在三天后。
那三天他忙于处理林晚回国的事宜——接机，安排住处，应付媒体。林晚离婚了，
带着一身疲惫和故事回来，他说不心疼是假的。但每当他想开口说"我等你"，
眼前就会闪过温念的脸。平静的脸。说再见时的脸。说"我没听见"时的脸。他当时没在意。
温念最识趣，从不多问，从不纠缠。她会在公寓等他，等他消气了，想她了，再召她回来。
但第三天晚上，他回到公寓，发现玄关的柜子上放着一把钥匙。他的钥匙。他给她的那把。
旁边没有字条，没有留言，没有任何解释。就像她这个人，三年来无声无息地来，
现在又无声无息地走了。沈确皱眉，给温念打电话。关机。他发了微信，红色感叹号，
提示对方已注销。他坐在沙发上，环顾四周。公寓干净得反常，地板擦得发亮，
书架一尘不染，冰箱里的过期食品被清理得干干净净。太干净了，干净得像从未有人住过。
他走进卧室。床铺整齐，是她惯常的叠法，棱角分明，像军队的被子。床头柜上，
他的药还在，她的位置空了。没有牙刷，没有毛巾，没有那瓶桃子味的沐浴露。他走进客卫。
她的东西全没了。三年，她在这个公寓留下的痕迹，被抹除得一干二净。沈确站在镜子前，
看着自己的脸。困惑，然后是愤怒。她走了？不声不响地走了？连一句解释都没有？
他打给助理："查温念的航班、高铁、酒店记录。现在。"一小时后，助理回复："沈总，
查不到。她的身份证没有任何出行记录。""不可能。""她可能...用了别人的身份证，
或者自驾，或者..."沈确摔了手机。他开始自己找。去她的工作室，同事说她辞职了，
交接得很突然，连工资都没结清。去她租的房子，房东说退租了，押金不要，东西全扔了。
去问她的朋友，朋友说很久没联系了，她好像换了号码。她像一滴水，蒸发在空气里。
沈确回到公寓，坐在黑暗中。凌晨三点，他习惯性地伸手，想触碰身边的位置，却摸了个空。
床单冰凉，没有她的体温。他想起最后一次见她。她站在客厅中央，说"我走了"。
他说"明天再说"。她笑了一下，说"我没听见"。原来那不是顺从。是告别。
他猛地站起来，走进书房。满墙的照片还在，林晚的笑容明媚刺眼。他突然抓起相框，
砸向墙壁。玻璃碎裂，照片散落，像一场迟来的雪。他坐在碎片中，给林晚打电话："晚晴，
她走了。""谁？""温念。"他说，声音沙哑，"我召之即来的那个。她走了。
"林晚沉默很久："你爱她吗？""不爱。"他说，毫不犹豫，
"只是...只是她不该先走。应该是我，不要她。""沈确，"林晚的声音很轻，
"你病了。"他病了。他知道。从温念消失的那一刻起，他开始失眠，开始保留公寓原样，
开始在她坐过的沙发上发呆。他等她回来，等了一个月，三个月，一年。她没回来。第三年，
沈确把公司总部搬到南方。所有人都说他疯了，放弃北京的市场，去一个二线城市。
他不解释。他在那个城市买了房，离海边很近。每天下班，他开车沿着海岸线走，
看每一个牵着孩子的女人。温念如果有了孩子，应该也是这样，温柔地，慢慢地走。
他不知道自己在找什么。也许只是习惯。习惯等待，习惯失望，习惯在凌晨三点醒来，
看着身边空荡的位置，想起她从未要求过留下过夜。第三年冬天，
他在幼儿园门口看见一个小女孩。第五章：屿温念生下温屿，是在一个暴雨夜。
预产期还有两周，她突然破水。独自打车去医院，独自签字，独自躺在产房里，
听着外面的雷声，像战鼓。"家属呢？"护士问。"没有。"她说，声音平静，"我自己签。
"难产。胎位不正，需要剖宫产。她躺在手术台上，看着无影灯，想起沈确的眼睛。
也是这样的亮度，冷冽，疏离，像看一件物品。麻醉起效前，她轻轻说："宝宝，妈妈很疼。
但妈妈会保护你。"温屿出生的时候，哭了第一声。温念没哭。她看着那个皱巴巴的小生命，
想起验孕棒上的两道杠，想起那个凌晨的机场，想起她说"只有妈妈了"。她做到了。
她把她，活成了一座岛。出院后，她租了老洋房的一层，带个小院。房东是陈叙，
设计圈的前辈，四十出头，温文尔雅。他来看她，带着鸡汤，看见她独自给孩子换尿布，
愣在原地。"孩子爸爸...""死了。"她说，抬头笑了一下，"难产死的。
"陈叙知道她在开玩笑。他也知道，这个玩笑背后是什么。他没再问，只是每周来两次，
带吃的，带用的，带设计界的最新资讯。"温念，"三个月后，他说，"我的工作室缺人。
你来。""我有孩子。""可以带来。或者，你在家做，按项目结款。"她看着他。
看着这个认识不到半年的男人，眼神坦荡，没有企图，没有怜悯，只是简单的，
"我需要你"。"为什么帮我？"陈叙想了想："因为我也是一个人。因为...你的设计，
值得被看见。"温念去了。她把老洋房的后院改成工作室，白天工作，晚上带孩子。
陈叙每周来，审稿，讨论，偶尔带玩具给温屿。温屿三岁，第一次问："妈妈，
我为什么没有爸爸？"温念正在画图，铅笔尖断了。她看着窗外，那棵她种的柠檬树开花了，
香气飘进来。"因为，"她说，"爸爸在很远的地方。他有自己的岛，不和我们在一起。
""那我可以去他的岛吗？""不可以。"她抱起孩子，闻着他头发上的奶香，
"但我们可以，把自己的岛，建得很大很大。大到，不需要别人的岛。"温屿似懂非懂。
但他记住了。他是岛，妈妈是海，海和岛在一起，就是家。幼儿园亲子活动那天，
温念特意穿了新裙子。陈叙有事没来，她独自牵着温屿的手，走进校门。然后她看见了沈确。
他站在捐赠人展板前，西装革履，和三年前一样。只是更瘦了，眼神更沉，像一口枯井。
温念的脚步顿住。温屿仰头："妈妈，怎么了？""没事。"她蹲下来，整理孩子的衣领，
"屿屿，等下如果有个叔叔和你说话，你要礼貌，但不要靠近。知道吗？""为什么？
""因为，"她看着孩子的眼睛，那双和沈确一模一样的眼睛，"他是陌生人。
"她牵着温屿，转身想走。但已经晚了。沈确转过头，视线落在她脸上，然后下移，
落在温屿身上。他的表情，像被雷劈中。第六章：爸爸沈确冲过来的时候，
温念把温屿护在身后。"温念。"他叫她的名字，声音发抖，像不敢确认。"沈先生。
"她点头，语气平淡，"借过。"她牵着孩子想走，他拦住她，
眼眶发红："这是...这是...""我侄子。"她说，面不改色，"我哥的孩子。
"沈确愣住。他看着温屿，看着那双和自己一模一样的眼睛，看着那副和自己相似的眉眼。
侄子？会有这么像的侄子？"他多大了？""四岁。"温念说，多报了一岁，"沈先生，
我们要迟到了。"她绕过他，走进教学楼。温屿回头看了他一眼，眼神好奇，
然后被妈妈拉走，消失在走廊尽头。沈确站在原地，像被抽空了力气。四岁。
如果是他的孩子，应该三岁半。时间对不上。但他不死心。他查了幼儿园的入学记录，温屿，
三岁半，母亲温念，父亲栏空白。三岁半。时间对得上。他坐在车里，手抖得握不住方向盘。
三年半前，她消失的时候，已经怀孕了。她怀着他的孩子，独自离开，独自生产，独自抚养，
而他一无所知。他想起她最后的眼神。平静，像一潭死水。原来那不是顺从，是死心。
是彻底死心。沈确开始调查。温念的工作室，住址，日常路线。
他像stalker一样，出现在她可能出现的每个地方。咖啡店，超市，海边，公园。
一周后，他在海边堵住了她。温念在陪温屿堆沙堡。孩子认真地用小铲子挖护城河，
她在旁边撑着伞，防晒。海风吹起她的头发，她比三年前更瘦了，但眼神更亮，
像淬过火的刀。"温念。"他走过去。她抬头，看见他，没有惊讶。
只是轻轻对温屿说："屿屿，去那边捡贝壳。不要走远。"孩子跑开。她站起来，面对他，
眼神平静："沈先生，跟踪是犯法的。""为什么？"他问，声音嘶哑，"为什么不告诉我？
""告诉你什么？""孩子！"他提高声音，又压下去，"你怀孕了，为什么不告诉我？
"温念看着他。看着这个曾经让她卑微到尘埃里的男人，现在眼眶发红，
像被辜负的是他自己。"告诉你，"她说，"然后呢？""我会...""你会什么？
"她打断，"娶我？爱我？还是让我打掉，说'玩腻了'？"沈确僵住。
"我听见你打电话了，沈确。"她说，声音很轻，但字字清晰，"'像她而已，玩腻了。
等她提分手，省得麻烦。'"他脸色惨白："那是...那是醉话...""我知道。
"她笑，"所以我走了。省得你麻烦。"海风吹过来，带着咸湿的气息。
温念的发丝拂在脸上，她没撩，任由它。"温念，"他上前一步，"我错了。
给我一次机会...""机会？"她后退，"沈确，你当年给过我机会吗？我等你吃饭，
等到菜凉。我想告诉你怀孕，你说累了。我问你有没有喜欢的人，你说我越界。"她看着他，
眼神没有恨，只有疲惫："我不恨你。但我也不再爱你了。这不是惩罚，是事实。
"温屿跑回来，手里捧着贝壳："妈妈，你看！"温念蹲下来，接过贝壳，
笑容温柔："真漂亮。我们回家吧？""好！"孩子拉着她的手，然后看向沈确，"叔叔，
你是妈妈的friend吗？"沈确张了张嘴，说不出话。"是陌生人。"温念说，
牵着孩子离开，"屿屿，记得妈妈说的，不要和陌生人说话。""记得了！"他们走远了。
沈确站在沙滩上，看着自己的影子，被夕阳拉得很长很长。他想起三年前，她站在客厅里，
说"我走了"。他说"明天再说"。现在，明天来了。但她，已经不需要他的明天了。
第七章：沈叔叔沈确成了幼儿园的常客。他以捐赠人身份，每周三下午来"视察"，
实则守在温屿的教室窗外。孩子认真画画，搭积木，午睡时抱着小兔子，