一林栀初记得很清楚，她第一次注意到陆辞年，是在高一那年的秋天。
九月的阳光还带着夏天的余温，教学楼后面的那排栀子花树只剩下一片浓绿。
她抱着作业本从教师办公室出来，经过操场边上的篮球场时，一个篮球滚到了她脚边。
她弯腰捡起来，抬起头，就看见一个男生朝她跑过来。他穿着一件洗得发白的灰色T恤，
袖子卷到肩膀处，露出晒成小麦色的手臂。头发有点长，被汗打湿了，贴在额头上。
他的眼睛很亮，跑过来的时候带着一股子少年人特有的莽撞和朝气。“谢了啊。
”他从她手里拿过篮球，顺手在衣服上蹭了蹭手上的灰，咧嘴笑了一下。
那是林栀初第一次看见陆辞年笑。不是那种客气的、礼貌的笑，
而是真正的、从眼睛里漾出来的笑，像夏天的橘子汽水，冒着泡，带着一股子不讲道理的甜。
她愣了一下，还没来得及说什么，他已经转身跑回了球场。她站在原地，看着他跑远的背影，
心跳莫名其妙地快了一拍。那时候她还不知道这种感觉叫什么。
林栀初是从县城考进这所市重点高中的。她成绩好，长得也好，这两样东西加在一起，
在一个全新的环境里，未必是好事。她五官生得柔和，眉毛弯弯的，眼睛不大不小，
但瞳仁很黑，像两颗浸了水的黑葡萄，看人的时候总带着一种天然的温软。她的嘴唇薄薄的，
不笑的时候也微微翘着，像是随时准备对人笑一笑。皮肤白，不是那种擦了粉的白，
是从底子里透出来的、干干净净的白。她说话声音不大，语速也慢，跟谁说话都客客气气的，
从来不跟人红脸。高一入学第一个月，班主任让她当语文课代表。她收作业的时候，
有人没写完，她就轻声说“那你中午补好交到办公室就行”，从来不记名字，也不告状。
有人忘带了，她就笑笑说“没事，明天带来也行”。她是真的不在意这些小事。
但这种“不在意”，在有些人眼里，就成了另一种东西。“装什么装啊，不就是个课代表吗，
搞得跟班主任似的。”“你看她走路那个样子，扭来扭去的，给谁看啊。
”“听说她是从县城来的，县城的女生都这样，会打扮。”这些话，林栀初不是没听见。
高中的教室就那么大，四五十个人坐在一间屋子里，谁说了什么话，
传不过半天就能飘到当事人耳朵里。她听见了，睫毛颤了颤，但什么都没说，
低下头继续看自己的书。她从小就知道，有些事情，越解释越乱。母亲教过她：“栀初，
嘴长在别人身上，你管不了人家说什么。你能管的，只有自己怎么做。”所以她选择不听。
但她的沉默，在那些女生眼里，又成了另一种“装”。“你看你看，说她她还装没听见，
段位真高。”“人家是仙女，不跟我们凡人一般见识。”林栀初把耳机的音量调大了一点，
数学卷子上的抛物线在她眼前慢慢模糊又清晰。她不是不难过。只是她觉得，
为这些事情难过，不值得。真正让事情变得糟糕的，是陆辞年开始帮她说话。
那天下午最后一节自习课，林栀初去上厕所，
回来的时候发现自己的课本被人从桌洞里翻出来，扔在了地上。语文书被踩了两脚，
封面上一个灰扑扑的鞋印，像一块难看的胎记。她蹲下来，一本一本地捡。教室里很安静，
大部分人都在埋头做题，但有几个女生的目光从卷子后面飘过来，带着一种心照不宣的得意。
林栀初把书摞好，用湿巾擦语文书的封面。鞋印擦不掉，纸面皱了，她抿了抿嘴，
把书翻开放到桌面上，打算用重物压平。这时候，教室后门被人推开了。陆辞年靠在门框上，
手里拿着一罐可乐，食指勾着拉环，晃了晃。他是来找他们社团的人放学的，
但目光扫过教室的时候，正好看见了林栀初蹲在地上捡书的背影。他没说话，看了三秒钟。
然后他走进来了。不是那种气势汹汹的走法，是很随意的、吊儿郎当的走法，
一只手插在裤兜里，可乐罐在另一只手里转了两圈。他走到林栀初座位旁边，
低头看了看那本被踩过的语文书，又看了看教室里那几个表情不自然的女生。“谁干的？
”他问。声音不大，但教室里所有人都听见了。没人说话。陆辞年把可乐放在林栀初桌上，
弯腰从她手里把那本语文书拿过来，翻到封面那一页，举起来看了看，嗤了一声。
“踩人家书，幼儿园小朋友才干这种事吧。”他笑了笑，语气轻飘飘的，
像在说一件很好笑的事情。“多大的人了，丢不丢人？
”他的目光从那几个女生脸上一一扫过去，没有指名道姓，但意思已经很清楚了。
林栀初站在他旁边，耳朵尖红了一点点。她拉了拉他的袖子，小声说：“没事的，
不用……”“什么没事。”陆辞年低头看了她一眼，声音忽然放柔了，
“你的书都被踩成这样了，你还说没事？”他把书放回她桌上，拍了拍她的肩膀，
像拍一只小动物的脑袋。“以后有人欺负你，你告诉我。”说完他就走了，可乐留在她桌上，
铝罐壁上的水珠顺着罐身淌下来，在桌面上洇出一小圈水渍。林栀初坐在座位上，
手指摸了一下那罐可乐，凉的，她的指尖却烫了一下。教室里很安静，
那几个女生的脸色变得很难看。从那以后，事情不但没有好转，反而更糟了。
那些女生不敢当着陆辞年的面做什么，但陆辞年不在的时候，
她们的手段变得更隐蔽、更刁钻。林栀初的水杯里会出现粉笔灰，
课间操回来凳子面上被涂了胶水，作业本莫名其妙地“消失”又莫名其妙地出现在垃圾桶里。
林栀初每次都沉默地处理掉这些事。水杯洗干净，凳子擦干净，作业本从垃圾桶里捡回来，
用胶带粘好撕破的地方。她不告状，不哭，不发脾气。但陆辞年每次都能知道。
他像是有一种天然的雷达，总能在他不在场的时候捕捉到那些针对她的恶意。
有时候是别的同学告诉他，有时候是他自己撞见，有时候他说不清为什么，
就是觉得“她今天好像不太对劲”。然后他就会出现在她面前。有时候带一瓶奶茶，
有时候带一块蛋糕，有时候什么都不带，就靠在走廊的栏杆上，陪她站一会儿。“别理她们，
”他说，“她们就是闲的。”林栀初点点头，低头喝奶茶，珍珠顺着吸管滑上来，
她咬了一颗，甜甜的。“陆辞年，”她忽然叫他。“嗯？”“你为什么对我这么好？
”陆辞年愣了一下，然后笑了，伸手弹了一下她的额头。“因为你傻啊，
被人欺负了都不知道还手。”林栀初捂着额头，没说话。她想说，我不是不知道还手，
我只是不想把时间浪费在这些事情上。但她没说。因为他在她旁边站着，风吹过来的时候，
她能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像晒过太阳的棉被。她觉得，有这句话就够了。
二陆辞年是学校“拾光社”的社长。说是社团，其实就是一群玩得好的朋友凑在一起，
挂了个名头。学校要求每个学生必须参加一个社团，他们就随便填了个申请表，
起了个听起来挺文艺的名字，
实际上干的都是些不务正业的事——打球、打游戏、骑车去江边吹风、在天台上吃烧烤。
社团一共七个人。除了陆辞年，还有六个。周也，外号“粥哥”，是他们之中最稳重的一个，
戴一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的，其实是个闷骚。数学特别好，每次考试都是年级前十，
但每次考完都一脸“我完了我考砸了”的表情，
等成绩出来又一脸“也就那样吧”的欠揍样子。他是社团的“军师”，负责出谋划策，
也负责在大家玩疯了的时候把场面拉回来。宋扬，外号“送送”，因为名字谐音，
也因为他是那种什么事都愿意“送”一手的人——送人回家、送人礼物、送人一句好话。
他性格最开朗，见谁都笑嘻嘻的，跟全校大半的人都混得脸熟。他是社团的“外交官”，
负责跟其他社团和学生会打交道，也负责活跃气氛。赵明远，外号“照相机”，
因为他的爱好是摄影，走到哪儿都带着他那台二手单反。他是社团的记录者，
所有聚会、出游、夜宵的合影都是他拍的。他话不多，但每次开口都说在点子上。
他有一个习惯，就是拍完照之后会反复翻看，有时候翻着翻着就笑了，
好像那些照片比现实更值得留恋。方旭，外号“阿旭”，是社团里个子最高的，一米八七，
站在人群里像一根移动的电线杆。他打篮球最好，是校队的首发控卫，性格也最直，
说话不会拐弯，想到什么说什么。他经常因为说话太直得罪人，但没有人真的跟他生气，
因为他没有坏心眼，说完就忘了。何晏，外号“晏子”，是社团里最安静的一个。
他成绩一般，长相一般，存在感也一般，但他有一个特长——弹吉他。他能弹一手好吉他，
自学的，没人教，就是自己在网上看视频学的。他很少在人前弹，只有社团聚会的时候，
被大家起哄了，才会抱着吉他弹一两首。弹的时候低着头，刘海遮住半张脸，
手指在琴弦上拨动，声音很轻很柔，像秋天晚上从窗户缝里钻进来的风。陈屿，
外号“鱼仔”，是社团里最小的一个，比其他人小一岁，因为上学早。他活泼好动，
精力旺盛得像是身体里装了一台永动机，永远闲不下来。他是社团的“团宠”，
所有人都把他当弟弟看，他也乐得当弟弟，撒娇卖萌耍赖皮，样样精通。这七个人，
从高一开始就混在一起，中午一起吃饭，放学一起走，周末一起出去玩。
他们的关系好到什么程度呢——好到学校里有传言说他们七个是“连体婴儿”，
看见一个就能看见其他六个。林栀初第一次见到这七个人同时出现，
是在一次社团招新活动上。她本来是被班长拉去充数的，站在自己班的摊位上发传单，
一抬头就看见七个男生浩浩荡荡地从教学楼那边走过来。陆辞年走在最前面，
手里举着一块手写的招新海报，歪歪扭扭地写着“拾光社招新，来了就是兄弟”。
周也跟在他后面，手里拿着一沓报名表，表情无奈，像是在说“我也不想这样的但没办法”。
宋扬在跟路过的每一个女生打招呼，嘴甜得像抹了蜜。赵明远举着相机到处拍，
快门声咔嚓咔嚓的。方旭双手插兜，昂着头走路，像一只巡视领地的长颈鹿。何晏低着头，
默默跟着大部队，存在感约等于零。陈屿蹦蹦跳跳地走在最后面，嘴里叼着一根棒棒糖。
林栀初看着他们，忍不住笑了一下。这一笑，被陆辞年看见了。他停下脚步，朝她走过来，
歪着头看她。“你怎么在这儿？”“帮班长发传单。”她举起手里的传单晃了晃。
陆辞年看了一眼传单，又看了一眼她，忽然转身朝后面喊了一嗓子：“兄弟们，过来！
”六个人呼啦啦地围过来。“这是林栀初，”陆辞年拍了拍她的肩膀，
语气里带着一种理所当然的亲近，“我朋友，以后你们看见了，罩着点。
”六个人的目光齐刷刷地落在她身上。林栀初被看得有点不好意思，微微低了低头，
小声说了句“你们好”。宋扬第一个反应过来，笑嘻嘻地伸出手：“你好你好，久仰久仰，
陆辞年天天提你。”林栀初愣了一下，看了陆辞年一眼。陆辞年耳根红了一下，
一巴掌拍掉宋扬的手：“滚，谁天天提了。”周也推了推眼镜，礼貌地点了点头：“你好，
我是周也。”赵明远举起相机，对着她按了一下快门。闪光灯闪了一下，她眨了眨眼。
“抱歉，”赵明远放下相机，有点不好意思地说，“习惯了，看见好看的就忍不住拍。
”方旭低头看着她，瓮声瓮气地说了句“你好”，然后就没话了。何晏从人群后面探出头来，
冲她微微笑了一下，又缩回去了。陈屿叼着棒棒糖，仰着脸看她，
奶声奶气地说了句：“姐姐你好漂亮啊。”林栀初被这群人逗笑了，是真的笑了，
眼睛弯成两道月牙，露出一小排整齐的牙齿。陆辞年站在旁边，看着她笑，
忽然觉得喉咙有点干。他别过头去，咳嗽了一声。从那以后，
林栀初就认识了拾光社的这六个人。起初只是见面打个招呼的交情，后来慢慢地，
交集越来越多。陆辞年经常带着她去社团的活动室——其实就是学校废弃的一间器材室，
被他们七个人收拾出来，摆了一张旧沙发、一张折叠桌、几把折叠椅，
墙上贴满了赵明远拍的照片。林栀初第一次去的时候，站在门口看了一会儿。
墙上有一张照片，是七个人的合影，背景是江边的落日。他们七个站在堤坝上，逆着光，
每个人都在笑，夕阳把他们的轮廓镀上了一层金色的边。“好看吧？
”陆辞年不知道什么时候站到了她身后，“赵明远拍的，他说这是他最满意的一张。”“嗯，
”林栀初点点头，“很好看。”她说的是照片，但目光落在照片里陆辞年的脸上，停了两秒。
后来她成了活动室的常客。放学之后，她会在活动室里写作业，
等陆辞年他们训练完或者开完会，然后一起走一段路回家。
虽然他们回家的方向并不完全一样，但陆辞年总会绕一段路，把她送到她家小区门口，
然后再自己回去。她坐在活动室的旧沙发上写数学卷子，周也就坐在旁边帮她检查，
发现错题就用红笔圈出来，在旁边写一个“笨”字，但字写得很小，像是在怕别人看见。
宋扬有时候会带零食来，分给她一包，然后坐在折叠桌上晃着腿讲学校里最新的八卦。
赵明远会偷**她写作业的样子，被她发现了就嘿嘿笑两声，说“光线好，不拍浪费了”。
方旭偶尔会来，但通常待不久，因为他坐不住，在活动室里转两圈就走了，
走之前会顺手帮她把矿泉水瓶盖拧松一点。何晏很少来活动室，他更喜欢在天台上弹吉他。
但有一次她在活动室里听见楼下传来吉他声，推开窗户往下看，就看见何晏坐在花坛边上，
低着头弹一首她没听过的曲子。旋律很慢，像一个人在慢慢走路，不知道要去哪里，
但也不着急。陈屿每次来都要缠着她玩，让她给自己讲数学题，
讲完了又说“姐姐讲得比老师好”，然后被她轻轻敲了一下脑袋。那段时间，
是林栀初高中三年里最快乐的日子。她觉得自己像是找到了一块小小的、温暖的角落，
可以躲进去，不用理会那些闲言碎语，不用在意那些恶意的目光。
而这七个男生——尤其是陆辞年——就是这块角落的守护者。她喜欢陆辞年这件事，
她从来没有跟任何人说过。但她知道，她的眼神藏不住。每次陆辞年走进活动室的时候，
她的目光会不自觉地跟过去。他说话的时候，她会微微侧过头，耳朵朝着他的方向。
他笑的时候，她的嘴角也会跟着弯起来，像被风吹动的水面，一圈一圈的涟漪。
她以为她藏得很好。但有些人，是看得见的。周也第一个发现了。有一次林栀初走了之后，
活动室里只剩下他和陆辞年。周也坐在折叠桌旁边，推了推眼镜，
忽然说了一句：“林栀初喜欢你。”陆辞年正在喝可乐，差点呛出来。“什么？
”“你看不出来？”周也的语气很平静，像在陈述一个数学定理。“她看你的眼神，
跟看别人的不一样。”陆辞年沉默了一会儿，把可乐罐捏得嘎吱响。“我知道。”他最后说。
周也看了他一眼，没再说话。陆辞年确实知道。他不是傻子，一个女生喜不喜欢他，
他看得出来。林栀初看他的时候，眼睛里有一种东西，亮亮的、软软的，像含着一颗糖，
舍不得咽下去，又舍不得吐出来。那种眼神，他在别的女生眼里也见过，但不一样。
别的女生看他的时候，
眼睛里更多的是好奇、是打量、是一种“让我看看你值不值得我喜欢”的试探。林栀初不是，
她看他，是已经决定了喜欢，只是在等一个合适的时机告诉他。他知道，但他没有说破。
他享受这种感觉。不是那种恶意的、玩弄的享受，而是一种……怎么说呢，
一种被人在乎的、被人放在心上的感觉。像冬天早上被窝里的温度，暖洋洋的，不想出来。
他喜欢林栀初吗？喜欢的。她那么好看，那么温柔，那么善良，被人欺负了也不吭声，
像一朵安安静静开在角落里的栀子花。谁会不喜欢她呢？但他不想这么快就定下来。
他才十七岁，高一还没上完呢。他还有大把的时间，大把的可能性。他不想被一段关系绑住，
不想每天跟一个人黏在一起，不想失去跟其他女生出去玩的机会。他承认，他有点花心。
不是那种见一个爱一个的花心，而是……他喜欢跟不同的女生相处。每个女生都不一样，
有的活泼，有的安静，有的爱笑，有的爱闹。跟不同的女生在一起，他能体验到不同的东西，
像吃不同口味的冰淇淋，每一种都有自己的味道。所以他没有回应林栀初的感情。
他选择了装傻。继续跟她做朋友，继续对她好，继续在她需要的时候出现，
但始终保持着一条若有若无的线。不跨过去，也不让她跨过来。他以为这样就可以了。
他以为他可以一直这样，既享受她的喜欢，又保持自己的自由。他错了。
三林栀初第一次看见陆辞年跟别的女生走在一起，是十月份的一个傍晚。
那天她在教室里值日，擦完黑板倒完垃圾，背着书包走出校门的时候，
看见陆辞年站在校门口的路灯下，跟一个女生说话。那个女生她认识，是隔壁班的文艺委员，
叫苏晚。苏晚长得好看，会打扮，头发染了一点点棕色，卷成很好看的弧度，
校服外套里面穿了一件白色的蕾丝衬衫，领口系着一个蝴蝶结。她站在陆辞年面前，
仰着脸看他，笑得很甜。陆辞年也笑着，一只手插在裤兜里，另一只手在比划着什么，
像是在讲一件很有趣的事情。路灯的光洒在他们身上，画面很好看，
像赵明远会拍的那种照片。林栀初站在校门里面，脚步停住了。
她看着陆辞年伸手拍了拍苏晚的肩膀，像拍她的时候一样。苏晚没有躲，反而往前凑了凑，
仰着脸说了句什么，陆辞年就笑了，笑得很开心。林栀初的手指攥紧了书包带子。
她深吸了一口气，低下头，从校门的另一边走了。她没有跟他们打招呼，
没有让陆辞年看见她。她觉得自己没有立场生气。他们又不是男女朋友。
陆辞年没有给过她任何承诺，没有说过“我喜欢你”，没有说过“我们在一起吧”。
他只是对她好，对很多人好，对谁都好。她凭什么生气呢？但她还是生气了。
那种生气不是火山爆发式的，而是像一根细细的针，扎在心里最软的地方，不致命，
但每呼吸一次就疼一下。她回到家，把书包扔在沙发上，坐在书桌前发呆。桌上的台灯亮着，
光线照在她的脸上，她的睫毛在眼下投出一片阴影。她拿起手机，打开和陆辞年的聊天窗口。
最后一条消息是昨天他发的，一个表情包，一只柴犬歪着头，配文是“在干嘛”。她没有回。
她把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌面上。后来这样的事情越来越多了。
陆辞年今天跟苏晚一起去买奶茶，明天跟高二的一个学姐去操场散步，
后天又在朋友圈发了一张跟初中女同学的合影，配文是“好久不见”。每次看到这些，
林栀初的心就像被人拧了一下。但她什么都没说。她还是在活动室里写作业，
还是跟他一起走路回家，还是在他面前笑着。只是笑的时候，眼睛里的光比以前暗了一点。
宋扬有一次问她：“你是不是不开心？”她摇了摇头，说没有。宋扬看了她一会儿，
没有追问，只是从口袋里掏出一颗橘子味的硬糖，放在她手心里。“不开心的时候吃糖，
会好一点。”她把糖吃了，橘子味的，很甜。但她还是不开心。
她开始想一个问题：陆辞年到底知不知道她喜欢他？她觉得自己表现得已经很明显了。
她对他比任何人都温柔，比任何人都耐心。他生病的时候她给他送药，
他打篮球赛的时候她站在场边看，他考试考砸了的时候她陪他在天台坐了一下午。
他怎么可能不知道？如果他知道了，
那他的这些行为——跟别的女生暧昧、跟别的女生处对象——是什么意思？
是在告诉她“我不喜欢你”吗？林栀初不敢想这个问题。她怕答案是她承受不了的。
高二上学期的时候，陆辞年正式跟苏晚在一起了。是宋扬告诉她的。“你知道吗，
陆辞年跟苏晚好了。”宋扬坐在活动室的折叠桌上，腿晃来晃去，
语气像在播报一则天气预报。林栀初手里的笔顿了一下，在数学卷子上划了一道长长的痕。
“哦。”她说。宋扬看了她一眼，嘴巴张了张，想说什么，又咽回去了。
他从折叠桌上跳下来，走到她旁边，沉默了一会儿，然后说：“你要是难过，就说出来。
”“我为什么要难过？”林栀初抬起头，笑了一下，“他跟谁在一起，跟我没关系。
”宋扬看着她那个笑，觉得比自己见过的所有笑都难看。“行吧，”宋扬叹了口气，
“你说没关系就没关系。”那天晚上，林栀初没有写作业。她躺在床上，盯着天花板，
眼睛很干，一滴眼泪都流不出来。她不是不想哭，是哭不出来。那种感觉比哭更难受。
哭是一种释放，是把心里堵着的东西倒出来。但她堵着的东西倒不出来，像一块石头，
硬邦邦地卡在胸口，上不去也下不来。她拿起手机，打开陆辞年的朋友圈。
最新的一条是四个小时前发的，一张他和苏晚的合影，两个人靠在一起，
苏晚比了个耶的手势，他笑着，眼睛弯弯的。配文是两个字：“开心。
”林栀初盯着那张照片看了很久。然后她退出了朋友圈，把手机放在枕头旁边，侧过身，
面朝墙壁。墙壁是白色的，上面什么都没有。她闭上了眼睛。她以为她会失眠，但没有。
她很快就睡着了，睡得很沉，一夜无梦。第二天早上闹钟响的时候，她睁开眼睛，
觉得昨晚的一切好像是一场梦。但手机屏幕上那张照片还在。她和陆辞年的关系，
从那天开始，变得微妙了起来。他还是会对她好，会在她被欺负的时候站出来，
会给她带奶茶，会陪她走路回家。但他也会在她面前提起苏晚，
说苏晚喜欢什么、讨厌什么、今天做了什么好笑的事情。每次他说这些的时候，
林栀初就安静地听着，偶尔点点头，说一句“挺好的”。她不知道他为什么要跟她说这些。
是在炫耀吗？不像，他不是那种人。是把她当朋友，所以分享自己的生活？有可能。
还是……他在试探她？林栀初不想去想这个问题了。太累了。
她做了一个决定：她要跟别人在一起。这个决定不是一瞬间做出来的，
而是在很多个夜晚、很多次翻来覆去的纠结之后，慢慢成形的。像一颗种子，
从埋进土里到发芽，需要时间，需要水分，需要阳光。而让她这颗种子发芽的阳光，
是陆辞年一次又一次的忽视和不在意。她不想再等了。
她不想再做那个站在原地、等着他回头看她一眼的人。她要往前走。不管前面是什么，
都比站在原地好。她选择了周也。不是随便选的，是认真的。
周也是拾光社里除了陆辞年之外，跟她关系最好的一个。他们一起写作业，一起讨论数学题，
一起在活动室里待到天黑。周也是个很细心的人，他会记住她说过的话，
记住她喜欢吃什么、不喜欢吃什么，记住她每次考试的排名和分数。他不会说好听的话，
但他会在她冷的时候把自己的外套递给她，会在她看不懂题目的时候一遍一遍地讲，
会在她沉默的时候陪着她沉默，不追问、不打扰。最重要的是，周也喜欢她。她知道，
因为宋扬告诉过她。“粥哥喜欢你，”宋扬有一次在食堂吃饭的时候，压低声音跟她说，
“他以为没人知道，但我看得出来。他看你的眼神，跟你……算了，反正就是看得出来。
”宋扬差点说了“跟你看着陆辞年的眼神一样”，但及时刹住了车。林栀初没有接话，
低头扒了一口饭。现在，她决定接住这份喜欢。一个周五的下午，活动室里只有她和周也。
赵明远去拍学校的运动会了，宋扬被学生会叫走了，方旭在篮球馆训练，何晏在天台上，
陈屿不知道跑哪儿去了。陆辞年跟苏晚出去约会了。林栀初坐在旧沙发上，手里攥着一支笔，
笔帽被她拔了又盖、盖了又拔，反反复复。周也坐在折叠桌旁边，
面前的数学卷子翻到了第三页，但他已经十分钟没有动笔了。“周也。”她叫他。“嗯？
”他抬起头，推了推眼镜。“你……是不是喜欢我？”周也的手停在眼镜框上，
整个人像被人按了暂停键。过了大概五秒钟，他放下手，转过身，面对着她。
他的表情很平静，但耳朵尖红了——跟陆辞年一样，也是耳朵先红。“是。”他说。
就一个字，没有多余的解释，没有“你怎么知道的”，没有“我是不是表现得太明显了”。
就是一个“是”，干脆利落，像他做数学题一样，不拖泥带水。林栀初看着他的耳朵尖，
忽然觉得心里那块石头轻了一点点。“那我们在一起吧。”她说。周也愣了一下。
然后他笑了。那是林栀初第一次看见周也笑成那样。不是平时那种客气的、礼貌的微笑，
而是真正的、从心底涌上来的笑。他的眼睛弯起来，黑框眼镜往下滑了一点点，
他没有推上去，就让它滑着。“好。”他说。那天晚上，
陆辞年在群里发了一张他和苏晚吃火锅的照片，锅底红彤彤的，辣油翻滚，
苏晚对着镜头比心。周也在下面回了一个“”。林栀初看着那个竖大拇指的表情，
忽然觉得有点好笑。她关掉了手机。四林栀初和周也在一起的消息，在拾光社里炸开了锅。
宋扬是第一个知道的，因为那天他在活动室里撞见了他们——周也坐在沙发上，
林栀初靠在他肩膀上，两个人在看同一本数学辅导书。宋扬站在门口，
手里的一袋薯片差点掉在地上。“**，”他说，“你们……？”周也抬起头，
很平静地说：“我们在一起了。”宋扬张着嘴，看看周也，又看看林栀初，再看看周也，
忽然笑了，笑得很大声，笑得弯了腰。“我就知道，”他拍着大腿说，
“我就知道迟早有一天会这样。粥哥，你小子行啊，闷声发大财。
”周也被他笑得有点不好意思，推了推眼镜，别过头去。林栀初低着头，嘴角微微弯着，
但眼睛里的光，跟看陆辞年的时候不一样。宋扬注意到了，但他没说什么。
他只是在心里叹了口气。赵明远知道以后，反应跟宋扬完全不同。他沉默了很久，
然后说了一句：“陆辞年知道吗？”这句话让活动室里的空气凝固了两秒。“不知道，
”周也说，“还没告诉他。”赵明远点了点头，没有再说什么。他低头摆弄自己的相机，
翻到一张照片——是上次社团聚会拍的，七个人加林栀初，八个人挤在一起，对着镜头笑。
陆辞年站在林栀初旁边，两个人的肩膀挨在一起。赵明远看了那张照片很久，
然后按了删除键。他没有真的删，只是按了一下，又取消了。方旭的反应最大。“什么？！
”他在篮球馆里差点把球扔到天花板上，“你跟林栀初在一起了？！”“小点声。
”周也靠在篮球馆的墙壁上，双手抱胸。“不是，我……”方旭抱着篮球，一脸不可思议，
“你们什么时候……我怎么一点都不知道？”“你每天都在打球，你能知道什么。
”方旭被噎了一下，挠了挠头，忽然换上了一副严肃的表情。“你对她是认真的吧？
”“当然。”“那就行。”方旭点了点头，把篮球往地上一拍，转身跑回了球场。
跑了两步又回头喊了一句：“你要是对她不好，我第一个不答应！”周也看着他跑远的背影，
无奈地笑了一下。何晏是在天台上知道的。那天周也上去找他，
他正坐在天台的水泥地上弹吉他，曲子是那首他一直弹的、像一个人在慢慢走路的歌。
“我跟林栀初在一起了。”周也坐在他旁边，说。何晏的手指没有停，琴声继续流淌。
过了大概半分钟，他才开口：“她喜欢你吗？”周也没有回答。何晏停下了手指，
琴声戛然而止。他抬起头，刘海下面的眼睛看着周也，很认真地说：“她喜欢的是陆辞年。
”不是疑问句，是陈述句。周也沉默了很久。“我知道。”他最后说。何晏没有再说什么，
低下头，继续弹那首歌。琴声在空旷的天台上飘荡，被风吹散，又聚拢回来。
陈屿的反应是最可爱的。他听说之后，先是大叫了一声“什么”，然后围着周也转了三圈，
像一只小狗在闻一个陌生的东西。转完之后，他站在周也面前，叉着腰，仰着脸，
用他最大的音量说：“你要是敢让栀初姐姐哭，我就跟你绝交！”周也伸手揉了揉他的脑袋。
“知道了，小屁孩。”“我不是小屁孩！”陈屿拍开他的手，气鼓鼓地说，“我已经十六了！
”所有人都知道这件事之后，只剩一个人了。陆辞年。没有人告诉他。不是故意瞒着他，
而是……不知道该怎么说。最后还是周也自己说的。那天放学后，他在活动室里等着陆辞年。
陆辞年进来的时候，手里拿着两杯奶茶，一杯是自己的，一杯是给林栀初的。“栀初呢？
”他问，把奶茶放在桌上。“她今天没来。”周也说。“哦，”陆辞年坐在折叠椅上，
打开自己的那杯奶茶，吸了一口，“那你找我什么事？
”周也看着他把奶茶吸管咬扁的习惯——每次喝奶茶都要把吸管咬扁，林栀初说过他好多次，
他都不改。“我跟林栀初在一起了。”陆辞年的动作停了。吸管还含在嘴里，
奶茶在吸管里停住了，不上不下。他把吸管从嘴里拿出来，低头看了看被咬扁的那一截，
又抬起头看周也。“你说什么？”“我说，我跟林栀初在一起了。”周也重复了一遍，
声音很平稳，像在念一道数学题的答案。陆辞年盯着他看了大概十秒钟。然后他笑了。
不是那种开心的笑，是一种很奇怪的、嘴角往上扯但眼睛里没有笑意的笑。“哦，”他说，
“挺好的啊。”他把奶茶放在桌上，站起来，拍了拍裤子上的灰。“我还有事，先走了。
”他走到门口的时候，脚步顿了一下。他没有回头，但周也能看见他的肩膀微微绷紧了。
“周也，”他说，“你跟她……认真的？”“认真的。”陆辞年点了点头，推门出去了。
门在他身后关上的那一刻，他靠在走廊的墙壁上，仰起头，看着天花板上的日光灯。
灯管发出嗡嗡的声音，白色的光刺得他眼睛有点疼。他闭上眼睛，深呼吸了三次。
然后他睁开眼睛，掏出手机，给苏晚发了一条消息：“晚上去看电影吗？
”苏晚秒回：“好呀好呀，看什么？”“随便，你选。”他把手机塞回口袋，双手插兜，
吹着口哨走了。口哨的调子跑得离谱，但他不在乎。
他的脑子里只有一个念头——她怎么能跟周也在一起？她不是喜欢我吗？这个念头像一根刺，
扎在他心里，拔不出来。他不承认自己在生气。他有什么好生气的呢？
他又没有跟林栀初在一起，他是自由的，她也是自由的。她想跟谁在一起就跟谁在一起，
跟他没关系。但他就是生气。而且他知道自己生气的理由很可笑——不是因为喜欢她，
而是因为习惯了被她喜欢。习惯了她看他的眼神里那种亮亮的、软软的光，
习惯了她在活动室里等他来，习惯了她对他比对别人多出来的那一点点温柔。
现在这些都不是他的了。是周也的了。他觉得自己像一个小孩，手里有一颗糖，他不吃，
就一直捏着，捏到糖纸都皱了、糖都快化了。然后有人把糖从他手里拿走了，他忽然急了，
说这是我的糖。但糖真的是他的吗？不是。他从来没有拥有过。陆辞年跟林栀初之间的气氛，
从那天开始变得很奇怪。他还是会对她好，但那种“好”变了味道。
以前是自然而然的、不假思索的，现在变成了一种刻意的、带着一点赌气意味的“好”。
他给她带奶茶的时候会说“周也不给你买吗”，
他帮她说话的时候会说“你男朋友怎么不来帮你”，他送她回家的时候会说“周也不送你吗，
他是不是太忙了没时间陪你”。每一句话都带着刺，刺里裹着醋。林栀初听出来了，
但她没有接招。每次他说这些话的时候，她就安静地听着，不解释，不反驳，也不生气。
她的沉默让陆辞年更生气了。他觉得她在用沉默告诉他：“我现在有周也了，不需要你了。
”这种想法让他做出了一系列越来越过分的事情。他开始在苏晚之外，又跟其他女生暧昧。
今天跟这个女生一起吃午饭，明天跟那个女生在操场上散步，
后天在朋友圈发一张跟另一个女生的合影。他像是在证明什么——证明他不缺女生喜欢，
证明林栀初的选择对他没有任何影响，证明他过得比她好。但每次发完这些东西，
他都会偷偷看林栀初有没有点赞。她没有点过。一条都没有。周也对林栀初很好。是真的好，
不是那种轰轰烈烈的、要把全世界都捧到她面前的好，而是那种细水长流的、润物无声的好。
他会在她来例假的时候给她泡红糖水，用一个保温杯装着，放在她桌上，旁边放一片暖宝宝。
他会在她考试前帮她整理知识点，用不同颜色的笔标注重点和难点，字迹工工整整，
像印刷出来的一样。他会在她跟别人说话的时候站在旁边，不远不近，
既不会让人觉得他在监视，也不会让人有机会欺负她。有一次，
一个女生当着很多人的面说了一句阴阳怪气的话：“林栀初，
你换了男朋友之后气色好多了啊。”周也站在旁边，看了那个女生一眼，
说：“你说这话的时候，有没有想过自己有多难看？”不是指长相，是指心。
那个女生的脸一下子红了，张了张嘴，什么都没说出来，转身走了。
林栀初拉了拉周也的袖子，小声说：“你不用这样的。”“我知道，”周也说，
“但我就是想这样说。”林栀初看着他，心里涌上来一种复杂的情绪。有感动，有温暖，
有愧疚，有心疼。但没有那种感觉。
那种看见一个人、心跳会加快、呼吸会变浅、脑子里会一片空白的感觉。那种感觉，
她只在一个人身上体会过。而那个人，正在朋友圈里跟不知道第几个女生合影。
她和周也的相处，一直有些拘谨。不是周也的问题，是她的问题。她是第一次谈恋爱，
很多事情不知道该怎么做。牵手的时候手该放在哪里，拥抱的时候头该靠在哪一边，
说话的时候该用什么样的语气。她不知道，她像一个刚学走路的孩子，每一步都小心翼翼的，
怕摔倒，怕走错。周也感觉到了她的拘谨，所以他就更小心了。他不敢太主动，
怕她觉得他急。他也不敢太被动，怕她觉得他冷。他小心翼翼地掌握着分寸，
像在解一道特别复杂的方程，每一步都要反复验算，怕出错。他们之间的相处模式，
与其说是恋人，不如说是两个关系特别好的朋友。他们一起写作业，一起吃饭，
一起走路回家。他们会牵手，但每次都是周也先伸手，她再把手放上去。她的手在他掌心里，
凉凉的，小小的，像一只安静的小鸟。他们也会拥抱，但每次都是匆匆的、轻轻的，
像两片叶子在风中碰了一下，又分开了。他们从来没有接