农历五月的夜风从青禾村东边的山坡上吹下来，带着稻田里将熟未熟的青涩气息，和池塘边夜来香的浓郁。
苏瑶坐在院子里的竹椅上，一双光脚丫子搁在面前的矮凳上，脚趾头无意识地蜷着，又松开。
屋里传来小宝均匀的呼吸声。
这孩子睡沉了就不爱翻身，跟他爹一个样。
想到赵强，苏瑶的脊背在竹椅靠背上动了动。
那动作很轻微，像是身体里有一根弦被人不经意地拨了一下，荡出些微不可察的战栗。
竹条编得密实，被三伏天毒辣的太阳晒了整整一日，到了夜里，那股燥气仍未散尽，只褪作一种温吞吞的余热，固执地透过她身上那件洗得发薄的碎花布衫，熨帖着她的肌肤。
有点黏，又有点踏实，仿佛要将她也融进这夏夜里去。
胸前的起伏却泄露了她内心的不平静。丰满的双乳在衫子下微微发涨，随着呼吸隐约地、克制地起伏。
那是一种无声的潮涌，被心跳推着，一阵阵地，撞在胸口。
她自己都没意识到，指尖已掐紧了竹椅光滑的边缘。
隔壁院子里的灯还亮着。
昏黄的光，从王婶家那扇没关严实的木棱窗格里漏出来，斜斜地、软软地淌在两家之间的泥地上，被窗棂分割成一块块模糊的光斑，像打碎了一地的陈年蜜糖。
夜风不识趣，偏在这时来了，拨弄得院子角落那架葡萄的叶子哗啦啦一阵响。
地上的光斑便也活了，晃晃悠悠的，仿佛也有了心跳，也跟着那叶子在风里颤抖。
然后，她就听见了。
先是王婶的笑声。
低低的，从喉咙深处滚出来，却又像被什么软物堵住了嘴，闷闷的，压着，藏着，可那份快活却关不住，丝丝缕缕地从那沉闷里挣出来，顺着风，飘过矮墙，钻进苏瑶的耳朵里。
那不是寻常说笑，那笑声里有水，是化开的糖，黏稠而私密。
接着，是王叔闷声闷气的话，嗡嗡的，听不清字句。
可那说话的调子，苏瑶却是熟悉的——那是男人只有在逗自己女人时才会拿捏的腔调，拖着懒洋洋的尾音，带着点无赖的意味，又裹着化不开的哄诱。
每一个含糊的音节，都像带着温度的小勾子。
苏瑶的耳朵，腾地一下就烧起来了。
那热意来得迅猛，从耳廓一直烧到耳根，又顺着脖颈往下蔓延。
她僵在竹椅里，那股从竹椅渗上来的、方才还觉得黏人的温热，此刻却像火炭一样烙着她的背脊。
夜风吹不散这燥热，反将隔壁那压不住的人间声响，更清晰地送到她面前。
她仿佛能看见那昏黄灯光下的景象，能闻到那空气里蒸腾的、属于“家”的暖昧气息。
碎花布衫下的身体，那阵隐秘的涨满感，似乎更明显了，随着心跳，一下，又一下，沉甸甸地提醒着她什么。
她忽然觉得这院子太空，夜色太静，静得能听见自己血液流动的声音，和着隔壁的声响，汇成一片令人心慌的寂静。
她想起王婶白天在井边洗衣服时跟她说的话：
“你家赵强快回来了吧？这都大半年了。”
说这话时王婶脸上带着笑，那笑里有种苏瑶看得懂的东西——是过来人的了然，是女人家心照不宣的盼头。
当时苏瑶只是低头搓衣服，说：“还早呢，得等秋收后。”
王婶“啧”了一声：“那还有好几个月呢。”
语气里带着点同情，又带着点“我懂”的意思。
现在苏瑶懂了王婶那语气里全部的意味。
隔壁的声音断断续续地飘过来。
王叔不知说了句什么，王婶笑骂了一声“老不正经”，然后就没声了。
灯灭了。
苏瑶的呼吸突然就急促了起来。
她闭上眼，双腿交叉在一起，随着微风轻轻地摩挲。
月光穿过葡萄架的缝隙，像水银一样倾倒下来，把整个院子镀上了一层清冷的白。
那种白不是温柔的，而是浓稠的、带着分量的，凉凉地铺在地上，铺在青石板上，也铺在她那双从碎花睡裤管里伸出来的小腿上。
小腿的线条在光里显得格外清晰，皮肤被映得近乎透明，能看见底下淡青色的血脉，静悄悄地伏着。
脚丫子就那样搭在矮凳的横档上，一只叠着另一只，十个脚趾头无意识地互相蹭着。
她看着它们，看着看着，那脚趾头就一点点向内蜷缩起来，起初只是微微的，后来便越蜷越紧，脚背随之弓起一道紧绷的、优美的弧线，像拉满的弓弦，连带着小腿的肌肉也微微有些发颤。
凉意顺着脚心往上爬，可身体里头却有一股截然不同的热，正慢吞吞地苏醒、蒸腾。
她的视线落在自己蜷起的脚趾上，心思却像断了线的风筝，飘飘忽忽，落到了别处。
是赵强。总是赵强。
他那双手，毫无预兆地，又硬生生闯进她的脑子里。
那是怎样的一双手啊。常年在地里刨食，和泥巴、锄头、柴禾打交道，粗糙得像老树的皮。
掌心厚实，硬邦邦的，布满了层层叠叠、深浅不一的老茧，摸上去硌人。
指节尤其粗大，像是总在跟什么较着劲，骨节突兀地隆起。
指甲总也剪不整齐，边缘毛毛糙糙的，缝里嵌着洗不干净、似乎也永远不想洗净的泥土的颜色，黑褐的一线。
就是这双一点儿也不好看，甚至有些笨拙的手。可就是这双手，偏偏带着一种蛮横的、不容置疑的热力。
当它们带着薄茧的触感，略带迟疑却又无比坚定地抚过她的肩头、脊背时，她的皮肤会立刻激起一阵细密的战栗，像平静的湖面被风拂过，荡开一圈圈的涟漪。
那痒意不只在表面，更像钻进了骨头缝里，让她忍不住想缩起肩膀，却又更深地迎上去。
他喜欢从背后拥着她睡，沉甸甸的一条胳膊垫在她颈下，另一条则松松地环过来，手掌就那样平摊开，妥帖地捂在她的小腹上。
隔着薄薄的衣衫，那掌心滚烫的温度源源不断地透进来，熨帖着她那块最柔软的皮肉，也似乎熨平了白日里所有莫名的褶皱和不安。
有时候她半夜转醒，迷迷糊糊间，第一个感觉就是那只手还在，沉甸甸的，温热地贴着她，仿佛睡着了也未曾松懈，固执地圈着他的领地，护着什么易碎的、珍贵的宝贝。
那时候，夜的寂静和那手掌恒定的温热，会让她感到一种近乎窒息的安稳。
苏瑶的呼吸不知不觉间就放轻了，又放慢了。
她的手，原本随意地搁在大腿上，此刻仿佛有了自己的意志，像一片被水流推动的叶子，悄无声息地从腿面上滑过，慢慢、慢慢地，也贴在了自己的小腹上。
碎花布衫的料子很薄，洗得有些发软了，掌心微微的潮意轻而易举就透了进去，她能清晰地感觉到自己肚皮的温度，温温的，平滑的。
她闭上了眼睛。眼皮合上的黑暗，反而让想象更加锐利、清晰。
她几乎是有些贪婪地，开始描摹那只手的形状、触感、力度。
那不再是自己的手，而是赵强的。
粗糙的，带着泥土和阳光气味的，滚烫得像一块刚从灶膛里取出的炭。
它带着惯有的、不容分说的力道，掌心厚实地压下来，先从肚脐眼那个小小的凹陷开始，然后，极其缓慢地，带着磨砂般的质感，向上移动。
所过之处，皮肤的记忆被唤醒，一阵酥麻的战栗顺着脊椎骨倏地窜上去，直抵后脑。
她能想象那指腹划过肌肤的纹路，能想象那粗粝的茧子蹭过最细嫩处带来的、近乎疼痛的**。
就在这时，一阵夜风毫无征兆地来了。
它穿过院墙，摇动了头顶的葡萄架，满架的叶子哗啦啦地响成一片，那声音在寂静的夜里格外突兀，像一盆冷水，猛地浇在烧红的铁上，“嗤”地一声。
她喉咙里不受控制地溢出一声轻哼，短促，带着被打断的惊惶和一丝未餍足的叹息。
眼睫颤了颤，苏瑶倏地睁开眼。
院子里还是那样，空荡荡的。
月光似乎比刚才更亮、更冷了些，照得青石板反射出幽幽的光。
葡萄叶的响声渐渐平息，只剩下影子在地上胡乱地晃。
什么也没有。没有那滚烫的体温，没有那沉重的呼吸，没有那令人心安的禁锢般的拥抱。
她的手，还贴在自己的小腹上。
在清冷的月光底下，她看得分明——那是一只女人的手。
手指纤长，指甲剪得圆润整齐，透着健康的粉色。
指节细细的，皮肤虽不似少女般光洁，却也平滑，在月光下泛着柔和的、属于女性的光泽。
这不是赵强的手。不是那布满老茧、指节粗大、能带给她战栗与安稳的手。
像被火焰的尾梢猝不及防地舔了一下，苏瑶猛地将手缩了回来，五指蜷起，紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心的软肉里。
可是已经晚了。
心口那里，方才还只是暗流涌动，此刻却像藏进了一面被疯狂擂动的鼓，“咚咚咚”、“咚咚咚”，一下比一下沉重，一下比一下急促，撞得她肋骨生疼，震得她耳膜嗡嗡作响。
那鼓声里，是羞耻，是空落，是被月光照得无所遁形的渴望，还有更深、更无力的虚空。
她深深地吸了一口气，夜间的空气带着凉意和植物的清气涌入肺腑，试图压下那横冲直撞的躁动。
然后，她慢慢地、长长地将那口气吐出来。
可是没有用。吐出来的气息拂过手背，她自己都能感觉到那股灼热。
喉咙里干得发紧，像被那无声的火焰燎过，涩得发疼。
月光依旧冷冷地照着，照着她蜷起的脚趾，照着她微微起伏的胸口，照着她空落落的手，和满院子的、无人能懂的寂静。
那层白霜，似乎也落在了她的眉睫上，心上。
她起身去屋里喝水。
灶屋的水缸边上有把舀子，她舀了半瓢，仰脖子灌下去。
凉水从喉咙口一直凉到胃里，激得她打了个哆嗦。
那股子燥热还在，藏在身体更深处，凉水够不着。
小宝在里屋翻了个身，嘴里嘟囔了一声“妈”。
苏瑶赶紧放下瓢，轻手轻脚进去。
小宝睡在大床上，四仰八叉的，被子蹬到脚底下去了。
苏瑶把被子捞起来给他盖上，他就着这个姿势往她怀里拱了拱，小脸蛋蹭着她的胳膊，又睡沉了。
苏瑶没动，就那么坐着，看儿子的脸。
月光从窗户照进来，照在小宝脸上，小鼻梁挺挺的，睫毛长长的，像赵强。
这孩子越长越像他爹了，连睡觉的姿势都像——喜欢仰着睡，喜欢蹬被子，喜欢往人怀里拱。
她的手轻轻摸着小宝的脸，指腹滑过那细嫩的皮肤，心里软得一塌糊涂。
可软过之后，空落落的劲儿又上来了。
她把小宝往床里挪了挪，自己躺下。
床很大，她一个人占了半边，另一边空着，枕头摆得整整齐齐。
那是赵强的枕头，蓝布枕套，她上个月刚洗过，还晒了两天太阳，闻着有阳光的味道。
苏瑶侧过身，把那个枕头捞过来。
棉花塞得实实的，抱在怀里沉甸甸的。
她把脸埋进去，深吸一口气。
阳光的味道淡了，剩下的是棉布本来的气息，还有一点什么——说不上来，像是他头发上的味儿，又像他干活出汗后身上的味儿，混在一起，成了赵强独有的味道。
她的身体又热起来了。
这回她更加放开了一些。
她把枕头抱得更紧，一条腿也搭上去，整个人蜷着，把枕头当成人。
闭上眼睛，想象那是赵强宽厚的背，是她从后面抱着他睡觉的样子。
他的手会握住她搭在他腰上的手，大拇指在她手背上摩挲，粗糙的触感，慢慢的，一下一下的。
苏瑶的手在自己手背上摩挲起来，学着他的样子。
慢慢的，一下一下的。
可自己的手太细了，太滑了，怎么摩挲都不是那个味儿。
她睁开眼，怀里是枕头，月光照在上面，照出枕套上细细的褶皱。
她的手指抠着那褶皱，指甲陷进去，又松开。
隔壁也没了声息。
整个村子都睡了，静得像一潭荡着月光的水。
只有青蛙还在稻田里叫，咕呱咕呱的，一声接一声，叫得人心烦。
可那叫声又远，隔着院墙，隔着屋子，像是另一个世界的事。
苏瑶翻了个身，把枕头推到一边，仰面躺着看屋顶。
屋顶是木头梁子，黑黢黢的，看不清。
可她闭着眼睛都能想出来哪根梁子在哪，哪块椽子上有个节疤，哪片瓦下雨天会漏。
这个屋子她住了八年，从嫁过来那天起就住这儿。
八年了。
赵强在家的时候，这屋子不觉得小。
两个人挤一张床，有时候挤得翻个身都要贴着，她嫌他挤，他就往床边挪，她说“别掉下去了”，他又挪回来，嘿嘿笑着，憨憨地把她往怀里搂。
那时候嫌挤。
现在这床大得能打滚，她却总睡在靠窗的这边，另一边空着，连翻身都不往那边翻。
苏瑶又伸手把枕头捞回来，这回垫在脑袋底下。
枕头上还有她刚抱过的温度，带着点潮气。
她侧过身，蜷着腿，闭上眼睛。
睡吧。
可眼皮合上了，脑子里却清醒得很。
隔壁的声音又响起来，在她脑子里过了一遍又一遍。
王婶的笑，王叔的腔调，然后灯灭了。
灯灭了之后呢？
她使劲晃晃脑袋，想把这些念头晃出去。
没用。
那些念头像藤蔓，缠得紧紧的，越挣扎越往里钻。
她想起有一回，赵强从城里回来，大半夜的，她都睡着了，他摸上床，一身汗味，手却凉凉的，冰得她一激灵。
她刚要说话，他的嘴就堵上来。
那是夏天，跟她现在一样，也穿着薄薄的碎花布衫。
他的手从下摆伸进去，凉得她直缩，可缩也没处缩，他压得紧紧的。
后来就不凉了，他的手掌心热起来，贴着她的皮肤，烫得她直抖。
苏瑶的手又滑下去了。
这回没停。
月光照在她脸上，照出她紧闭的眼皮，睫毛微微颤着。
她咬着下嘴唇，咬得发白，又松开，喘了口气。
手在布衫底下，慢慢动着，时快时慢。
脑子里是赵强的脸，赵强的身子，赵强那双粗糙的手。
还有他的声音，喘气的声音，在她耳边，闷闷的，像从胸腔里往外挤。
“瑶，瑶……”
他喜欢这么叫她，就一个字，拖得长长的，带着干活累极了的沙哑，又带着别的什么。
苏瑶的呼吸急促起来，脚趾头又蜷紧了，这回蜷得死，脚背弓得高高的，小腿肚子绷成一条线。
她的手快了起来，又慢了下去，反反复复的，像在等什么。
等了很久。
月亮从窗户这头挪到了那头，青蛙叫得声嘶力竭，隔壁再没动静。
苏瑶突然睁开眼睛，直愣愣盯着屋顶。
手停住了，从布衫底下抽出来，搭在枕头上。
手心潮乎乎的，有些滑润。
她翻了个身，把脸埋进赵强的枕头里，深深地吸一口气。
空的。
什么都是空的。
眼泪就下来了，先是眼眶一热，接着就顺着鼻梁往下淌，淌到枕头上，洇开一小块深色。
她没出声，就那么趴着，让眼泪流。
肩膀一抽一抽的，身子蜷得更紧，像要把自己缩成一小团，缩进这空荡荡的大床里。
月光照在她身上，照出碎花布衫下那副瘦削而又紧致的身子。
肩膀的骨头支棱着，脊背弓着，腿蜷着，像一只受了惊的虾米。
过了很久，她终于不动了。
眼泪干了，眼皮涩涩的，睁不开。
她伸手摸过枕边的手表，凑到月光下看——凌晨两点。
再过四个钟头天就亮了，亮了就得起来，烧火做饭，喂鸡喂猪，下地干活。
日复一日，年复一年。
她把表放下，翻过身，仰面躺着。
手搭在小腹上，手没有动，就那么搭着。
月光照在她脸上，照出她睁着的眼睛，黑漆漆的，里头空空的，什么也没有。
窗外的青蛙还在叫，咕呱咕呱，不知疲倦。
隔壁的王婶早睡了，这会儿怕是睡得正香，蜷在王叔怀里，脸上带着笑。
而她苏瑶，怀里只有一个枕头。
她把枕头搂紧了些，闭上眼睛。
这回是真的睡了。
明天还有明天的活，后天还有后天的。
秋收还早，赵强回来还早。
这个夏天，才刚刚开始。