初二下册的早晨，空气里还飘着刚擦过的黑板灰味，早读刚停，教室里闹哄哄的。我趴在桌上，指尖无意识地转着笔，对这种日复一日的早晨早就没了新鲜感。
直到班主任推门进来，身后跟着一个人。
全班瞬间安静了大半。
是个女生。
个子不算高，头发扎得干净利落，眉眼有点冷，站在那里不笑，也不怯场，和我们这群还带着稚气的初中生比起来，多了点说不上来的距离感。
“给大家介绍一下，”班主任拍了拍她的肩，“这是新转来我们班的同学，接下来和大家一起学习。”
女生抬了抬眼，声音不高不低，没什么起伏：“祁乐。”
就两个字，自我介绍就算完了。
班里有人偷偷抬眼打量，我也多看了两眼。她长得好看，是那种冷一点、不讨好谁的好看，连站着的姿势都带着点淡淡的拽。
班主任很快指了指我斜前方空着的座位：“你先坐那儿吧。”
祁乐点点头，拎着书包走过去，坐下，动作干脆，没再和任何人有多余的交流。
一整个早自习，我都没怎么专心。
不是因为好奇新同学，只是莫名觉得，这个人不太好接近。
下课铃一响，班里立刻炸开了锅。
前排几个爱凑热闹的女生围过去，我没动，趴在桌上整理刚发的练习册，耳朵却不自觉地听着那边的动静。
断断续续地，我听见有人问她从哪个学校转来的，有人问她家住哪儿。
她回答得都很简短，语气淡淡的。
直到一句轻飘飘的话飘进我耳朵里：
“……她说她老家也是安陇的。”
我握笔的手顿了一下。
安陇。
和我一样。
那是个不大不小的县城，离现在这座城市不算近，能在这里碰到一个同乡，其实挺难得的。
我犹豫了一会儿，还是站起身，走了过去。
她正单手撑着下巴，望着窗外，一副谁也别来烦我的样子。
我站在她桌边，轻轻敲了敲桌面。
祁乐慢悠悠转过头看我，眼神没什么温度。
我尽量让语气自然一点：“刚刚听同学说，你老家也是安陇的？”
她抬了抬眼，眉梢轻轻一挑，那神情有点漫不经心，又带着点天生的冷傲。
“对啊，你也是？”
嗯，你是安陇哪里的？
“她声音懒懒的，“安陇就是安陇，还能是哪里的。”
一句话堵得我当场愣了一下。
没有热情，没有同乡的亲切感，甚至连一点礼貌性的缓和都没有。
我本来准备好的下半句，一下子卡在喉咙里。
有点尴尬，有点难堪，还有点莫名的不爽。
我心里悄悄给她贴了个标签——高冷，不好相处，有点拽。
但来都来了，话都开口了，我也不想就这么僵着。
我吸了口气，尽量维持着平静：“我也是安陇的。我叫卢晚。”
祁乐看了我两秒，那眼神像是在打量，又像是只是随便扫一眼。
半晌，她才不咸不淡地应了一声：
“祁乐。”
没有多余的话，没有笑容，没有“好巧啊”，也没有“以后多关照”。
就这两个字，和她上课时的自我介绍一模一样。
我“哦”了一声，没再多说，转身回到了自己的座位。
坐下的那一刻，我心里默默想：
这个叫祁乐的新同学，大概很难成为朋友吧。
只是那时的我还不知道。
这个在初二早晨，带着一身清冷和疏离出现在我面前的女孩，会从这一间小小的教室开始，一点点闯进我一整个青春里。
后来的日子里，我们偶尔会一起放学，一起分享零食，一起在走廊上偷偷聊天。
没有一见如故，没有瞬间亲密，就像很多普通的同学那样。
只是从一句不太愉快的搭话开始，从“安陇”两个字开始，从卢晚和祁乐这两个名字开始。
风轻轻吹过教室的窗户。
我望着她的背影，心里只有一个简单的念头：
原来，这就是祁乐。