1这已经是松木阳不知道第几次看到隔壁邻居门口前放的花束了。不是用来庆祝的鲜艳花篮，
也不是用来表达爱意的红玫瑰。而是纯白的菊花。纤细的白菊和素净的包装，
每隔几天就会出现一次，倚在306从未敞开的房门口上。
松木阳从没看到过306房间有人出现过，公寓楼的墙壁薄的像纸一样。贴在墙面上呼吸，
都能传到房间的另一头。他从没听到过306有任何动静，仿佛没有在里面生活一般。
第一次看到花束时，松木阳只是觉得有些奇怪。或许是谁放错了位置？
他甚至好心的把花束拿起来，想看看上面有没有卡片，但什么都没有。松木阳犹豫一下，
最终还是把它放回原位。第二天，花消失了。他松了一口气，以为是邻居处理掉了。然而，
几天后，又一束一模一样的白菊，出现在了相同的位置。一次，两次，
三次......松木阳的心头蒙上了一层寒意，这绝不是偶然，更不是善意。
他尝试联系这栋楼的房东，得到的回应却是：“啊，306的租户啊？她缴了一年的房租呢，
说不定出去旅游了。你问这个做什么？”住在这个公寓的，怎么会有闲钱去旅游呢？
而且还是一连这么久......这座公寓租金低廉，隔音效果差。
楼道里总是弥漫着各种廉价速食的味道。
租客大部分都是手头拮据的学生、沉迷二次元的死宅、以及像他这样刚进入社会，
薪水微薄的社畜。长途旅行？对这里的绝大多数人来说，都是一种奢侈。
松木阳搬到这里两个月，几乎从没见过自己的邻居。
之前他只当对方和自己一样是早出晚归的社畜，或者极度孤僻的死宅，例如隔壁304。
但这一次，松木阳下班回来，又一次看到那抹刺眼的白色。他停下脚步，站在自家门口，
钥匙插在门锁里，却没有转动。松木阳只是定定的看着那束花，
看着它在这昏暗的楼道里格格不入。邻居到底是谁？为什么从来没有露过面？
送花的人又是谁？这花朵，真的是给一个“正在旅行”的人吗？
还是说......它们有着更毛骨悚然的含义——比如，哀悼一个不存在人世间的人？
而那个送花的人，知道这个秘密，并且用一种诡异的方式持续纪念，
或者说......提醒某个不为人知的事实？这个想法让他头皮发麻。“咕噜。
”松木阳下意识咽了咽口水，感觉喉咙莫名干燥。他再次走到306紧闭的房门前，
这一次他把手放到门把手上。“你在做什么？”一道突兀的人声突然打断了松木阳的动作。
“诶，没有......”松木阳立刻抬手，下意识把手举到自己的耳后，
做了一个投降的无害姿势。一股做贼被抓包的热流轰的一下用上他的耳朵和脸颊。
难言的尴尬蔓延在空气中。说话的声音是304的租户，他把门漏出一个狭窄的缝隙，
只把眼睛露出来。是隔壁足不出户的死宅......松木阳甚至不知道他的名字，
只是偶尔在楼道里看到他穿着带有二次元印花的痛衣下楼丢垃圾。
他们唯一的交谈可能就是快递员送错了快递，
了他的放门口......“我......我只是......”松木阳的大脑一片空白，
舌头打结，试图找一个看似合理的解释，
“听到好像有奇怪的声音......所以过来看看......”他的声音越来越小，
这个借口在对方沉默的注视下显得苍白无力。死宅似乎在打量他，并没有在意他话里的真假。
“306......出去旅游了。”他的声音没有一丝的情绪起伏。“啊，
原来是这样啊哈哈哈哈哈哈......”松木阳把手放在头发上挠了挠，
缓解一下自己的尴尬。不过好在死宅没有继续交流的意思。接着，门被稍微推开了一点，
一只瘦削的手臂伸了出来，把白色的、已经进行过垃圾分类的垃圾放在门口，随后关上房门，
缩回了他的房间。楼道里再次恢复了安静，只剩下松木阳一个人，
和306门口那束安静躺在门口的白菊。脸上尴尬的红晕褪去，
松木阳心里想要探索真相的念头，非但没有因为被打断而消失，
反而更加激起他探究真相的热情。出去旅游了？一个大门不出，二门不迈的死宅，
怎么会知道邻居的去向？而且，刚才出现的未免也太及时了。
松木阳看了一眼306紧闭的房门。和304那扇隔绝一切的门。看来白天是不行了，
太容易被打扰。他深吸一口气，像是没事人一样，转身打开自己家的门。
他将耳朵小心翼翼的贴在隔断305和306之间的墙壁上。屏住呼吸，集中精力，
去探听隔壁的动静。一片绝对的死寂。没有电视声，没有走路声，没有水声，
甚至......没有电冰箱运转的微弱嗡嗡声。就像是一个空洞的、被遗弃的房间。
松木阳的目光却异常坚定。等晚上，夜深人静，所有人都陷入沉睡以后。松木阳屏住呼吸，
悄无声息的溜出自己的房门。他的手里仅仅攥着一套，
并非专业但是已经是他看教程手上仅有的所有工具。一张信用卡，可以模拟开锁卡，
还有一只小手套，以及一副隔绝指纹的白色手套。夜晚，幽蓝色的月光静静打在白菊上面，
为花束镀上一层银边。他感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，声音大的整栋楼都能听到，
他的脚步轻的不能再轻。他再次停留在那扇门前，月光下的门板显得冰冷沉默。
带着手套的手心被汗液浸湿，拿着信用卡的塑料片手不断抖动。
松下阳的另一只手用指缝紧紧捂住，只漏出一丝微弱的几乎可以忽略的光晕，
勉强照亮锁孔附近的一小片区域。2“啪嗒。”一声踩踏到硬物的声音从楼梯口传来。
松木阳浑身一僵，血液几乎瞬间凝固，保持着那个撬锁的可以姿势，动弹不得。有人回来了，
在这个凌晨一点多的深夜！脚步声越来越近，显然是朝着这个方向来的。
松木阳的脑中一片空白，用信用卡摩擦门锁的速度也变快。他现在退回自己家已经来不及了，
肯定会和回来的人撞个正着，
他该怎么解释自己凌晨一点多的时候全副武装的站在邻居家门口？
塑料片和金属摩擦发出极其微小的沙沙声，在这安静的环境里被放大如惊雷，
**着他紧绷的神经。他不断的试探，寻找着那个能压下锁舌的角度。
额角一滴冷汗不受控制的滑落到眼睛里，带来一阵刺痛。时间仿佛被拉长了，
像是一个世纪那么漫长。拐角处的走廊口，伴随着轻盈的步伐，回来的人马上就要拐个弯，
和他正面撞上！他甚至能听到对方的呼吸声！“咔哒——”306的门锁打开了。进去！
松木阳猛地用手肘抵住门板，身体中心前倾，接着开锁的力道，无声的挤入房间内，
却不小心把花碰倒在地。走廊里，一个刚从KTV和朋友们唱完歌回来的女高中，
背着沉重的书包，嘴里还在喃喃背着歌词。“冰箱停止呼吸，很久很久。”“牛奶盒的日期，
在沉默中腐朽。”“钥匙在洞里，转了一半的梦。”躲在房门后的松木阳，全身的肌肉紧绷。
透过门几乎能听到对方的脚步声越来越近。门缝下模糊的看到外面走廊的光影变化。
他屏住呼吸，大气都不敢喘一下。忽然，外面的人停住了，她为什么停下来了？
难道是门锁没锁好？还是看到了他留下的什么痕迹，松木阳用带着手套的手，
不安的扣着手电筒。难道是？他想起自己不小心撞到的花。她的视线停留在白菊上一秒，
接着把歪斜的花束安放好，哼着歌回到自己的房间。那眼神中没有惊讶，没有好奇，
更没有恐惧。仿佛只是随手做的一件小事。松木阳不知道外面发生了什么，只听见“咔哒。
”钥匙打开门锁的声音，在寂静的夜，显得十分明显。确定门外再无任何声响，
他才敢缓缓地、深吸一口气。随即被房间里满是灰尘，长期没有通风的空气，呛得一阵反胃，