白柔锦站在院门口，手搭在门板上，还没推开，就听见里头传出来的声音。
是她爹的笑声。
她爹的笑声她太熟悉了，从小到大听了无数回。
可她从来没见过她爹这样笑，黏黏糊糊的，像是什么东西化在了喉咙里，甜得发腻。
她推开门。
堂屋的门大敞着，午后的阳光斜照进去，把里头照得亮堂堂的。
她爹坐在餐桌边，夏宜兰站在他身旁，正弯腰往他嘴边递什么东西。
阳光从夏宜兰身后照过来，把她的轮廓勾出一圈毛茸茸的边。
白柔锦的脚步顿了一下。
夏宜兰今天穿了一件月白色的春衫，料子薄得能透出里头一点藕荷色的肚兜影子。
腰肢被一条同色的带子系着，勒得细细的，仿佛一只手就能握住。
她微微弯着腰，臀线在薄薄的裙布下绷出一个圆润的弧度，随着动作轻轻晃了一下。
“小叔叔。”夏宜兰的声音又甜又软，像糯米团子蘸了蜜，“我做了你最爱吃的红烧鱼，你尝尝。”
她把筷子递过去，筷头上夹着一块雪白的鱼肉。
白柔锦看见她的手指，细长，**，指尖微微翘着，像戏台上那些**故意捏出的兰花指。
筷子送到她爹白春生嘴边时，她的身子又往前探了一点，胸前的弧度几乎要蹭到她爹的手臂。
白春生张嘴接住鱼肉，眼睛却没看鱼，看的是夏宜兰的脸。
他眯着眼睛嚼着，脸上露出满意的神色。
“宜兰，手艺更好了。”他说，“这味道只有你能做得出来。”
夏宜兰抿着嘴笑，脸颊上浮起两团红晕。
她轻轻推了推白春生的胸膛，那一推没什么力道，倒像是把手掌贴上去了，贴了一下，才慢慢收回来。
“小叔叔，你又打趣我。”她说，尾音往上翘着，像钩子。
白春生抬手捏了捏她的脸。那张俏脸被他捏得微微变形，红晕更深。
他的拇指从她脸颊上滑过，滑到嘴角边，在那儿停了一下。
“叔叔说的都是实话。”他哑着嗓子说，眼睛盯着她的嘴唇。
白柔锦翻了个白眼。
她站在院门口，离他们不远，可她爹和夏宜兰谁都没往这边看一眼。
他们的眼睛只看得见彼此，看得见那张脸、那双手、那个身体。
阳光照在他们身上，把他们照得像一幅画。
看来她出嫁后，这对狗男女已经再无遮掩，光明正大地过起了夫唱妇随的好日子。
想到这里，她满腔热情像是被泼了一盆冷水，一丝儿火星子都没了。
这是白柔锦第二次看到这副场景，因为她重生了。
重生在，男人新婚夜暴毙后，她被村人骂成克夫的黑寡妇，哭哭啼啼回家投奔亲爹白春生的那一天。
就是这一天，白春生劝她改嫁，还帮她找了刘媒婆说媒。
这一年，白柔锦十九岁，刚刚结婚就守了寡。
那个男人她甚至没见过面，只在媒婆口中听到他是个殷实人家的独生子，能写会算，是个聪明人。
可谁知他早有隐疾，偏偏在她嫁过去的那天就暴毙，一点儿退路也没给她留。
男人刚刚下了葬，公婆也因为独生儿子的早逝而伤心过度，双双离世。
新媳妇刚嫁过去还没有洞房，丈夫一家都死绝。
这可坑苦了白柔锦，命硬妨人的臭名声算是焊死在她头上了。
就算她长得很美吗，还是完璧之身，哪还有人敢要她。
原本她想着，干脆这辈子不嫁了，就回娘家跟着爹过一辈子。
可她爹呢？
她爹正捏着夏宜兰的脸，眼睛盯着夏宜兰的嘴，盯得眼珠子都快掉出来了。
半晌，白春生总算放手，夏宜兰低头放菜盘子。
她弯腰的时候，领口往下耷拉了一点，露出一截锁骨。
那截锁骨上有一颗小小的痣，米粒大小，颜色淡淡的，像不小心沾上去的一点墨。
白春生的眼睛落在那个地方，没挪开。
“我来吧。”他说，伸手去接她手里的盘子。
他的手接住盘子的同时，也接住了她的手。
五根手指覆在她手背上，包住，轻轻捏了一下。
夏宜兰抬起头看他，眼睛水汪汪的，嘴唇微微张开，像是想说什么，又咽回去了。
盘子被放到桌上。
手还握着。
白柔锦看着她爹的手指，看着那几根粗粝的手指慢慢收拢，把夏宜兰那只**的手包在掌心里。
她爹的拇指动了一下，在夏宜兰的手背上蹭了蹭，来回蹭。
“小叔叔……”夏宜兰的声音低下去，低得像蚊子哼。
“嗯？”白春生应着，声音也低。
两个人就那么站着，站着，谁也没动。
阳光从门口照进来，照在他们身上，在地上投出一个歪斜的影子。
影子融在一起，分不清谁是谁。
白柔锦站在院门口，看着那个融在一起的影子。
“柔锦？”
夏宜兰终于看到了她，脸上的惊讶恰到好处。
她把盘子放回桌上，快步往这边走，裙摆随着步子轻轻摆动，像风吹过水面泛起的波纹。
“你怎么今天就回来了？也不派人先说一声——”她伸手来拉白柔锦，手指触到白柔锦手腕的那一刻，白柔锦感觉到那手指的温度，热的，软的，带着一点潮气。
她甩开那只手。
夏宜兰的手僵在半空，脸上的笑容却还在，只是淡了一点，像画在纸上的画，被水洇湿了一点边。
“柔锦？”她喊，声音还是那么软。
白柔锦没看她。她看着她爹。
她爹坐在餐桌边，正往这边看。
白柔锦忽然笑了一下。
“爹，”她说，“我回来了。”
她爹白春生，少年时候有个至交名叫夏明贺，打小就在一起玩。
两家隔着一道墙，小时候一起掏鸟窝，一起下河摸鱼，一起挨爹娘的打。
长大了还在一起，一起喝酒，一起赶集，一起说那些男人之间的话。
白柔锦小时候见过夏明贺几次，印象里是个沉默寡言的男人，走路有点跛。
她爹在年轻的时候，得了一场重病，需要一味极其稀少的药材救命。
那场病来得很凶。
白柔锦的奶奶后来跟她说，你爹烧了七天七夜，人都烧糊涂了，满嘴胡话，请了三个郎中，都说准备后事吧。
是夏明贺不信这个邪，揣着干粮进了山。
是夏明贺独自一人去深山里挖来的。
那座山在村子北边，当地人叫它老君山，山高林密，有狼，有野猪，还有蛇。
没人敢一个人进去。
夏明贺进去了，走了三天三夜，在悬崖边上找到了那味药。
但在找药的时候，被一条毒蛇咬伤，差点丧命。
那条蛇是五步蛇。
夏明贺把药揣进怀里，用刀在伤口上划了个十字，挤了半天的黑血，又嚼了草药敷上，硬是拖着一条腿走下山。
走到山脚的时候，整条腿肿得比腰还粗，人已经昏过去两次。
后来虽然活了下来，被蛇咬伤的那条右腿落下了残疾，变成了跛子。
那个跛跟着他一辈子。
走路的时候右脚点地，身子往左歪一下，再歪一下，像船在水上晃。
村里的孩子学他走路，学得活灵活现。
夏明贺看见了也不恼，只是笑笑，绕开走。
再后来，夏明贺生病去世，留下了十岁的夏宜兰这个独生女儿。
夏明贺死的时候白柔锦八岁，记不太清了。
只记得那天她爹回来，脸色很难看，一个人坐在堂屋里喝闷酒，喝到半夜，把酒碗摔在地上，摔得粉碎。
夏宜兰的娘不愿守寡，也不愿带着夏宜兰这个拖油瓶，转头嫁了人。
那个女人白柔锦见过几次，长得很好看，和夏宜兰像一个模子刻出来的。
夏明贺下葬不到三个月，她就收拾包袱走了，嫁到了邻县一个死了老婆的财主家。走的时候没回头看夏宜兰一眼。
白春生就以叔叔的身份收养了夏宜兰。
那一年，白春生二十六岁，夏宜兰十岁，白柔锦八岁。
白柔锦记得那天。
她爹从隔壁把夏宜兰领过来，牵着她的手。
夏宜兰穿着白色的孝服，眼睛红红的，像兔子。
她爹蹲下来，对白柔锦说，这是你姐姐，往后就在咱们家了，你要对她好。
白柔锦点点头，看着夏宜兰。
夏宜兰也看着她，眼睛弯了一下，像笑。
夏宜兰比白柔锦大两岁，性格温柔，对白柔锦照顾有加，每天给她梳头、给她洗澡、搂着她睡觉。
夏宜兰会梳很多种辫子，还会用彩色的头绳编出花样来。
每天早上她站在白柔锦身后，手指在白柔锦头发间穿梭，轻轻的，柔柔的，有时候会碰到头皮，痒痒的，很舒服。
洗澡也是。
木桶里的水热气腾腾，夏宜兰用手撩着水往她身上浇，从肩膀浇到后背，从后背浇到腰。
她的手滑过皮肤的时候，白柔锦觉得像有小鱼在游。
睡觉更不用说了。
夏宜兰身上总有一股淡淡的香，不是皂角的味道，是别的什么，闻着闻着就睡着了。
半夜做噩梦醒来，夏宜兰的手会轻轻拍她的背，拍着拍着，又睡着了。
白柔锦的娘去世的早，有了这么个温柔的姐姐原本非常开心，睡觉都要缠着夏宜兰一起睡。
一直到白柔锦十四岁的某一天夜里，她才后知后觉地意识到，事情早已错得离谱。