东翼书房的门关上之后，卢卡把公文包放在膝盖上，拉开拉链，抽出那份米兰发来的并购文件。
他没翻开。
维克托已经坐在桌后了，深灰色套衫，袖口推到小臂，台灯从侧面打过来，把他的轮廓勾得很硬。
桌上摊着别的东西，几页打印文件，一支没盖笔帽的钢笔，还有一只翻扣着的牛皮纸文件夹。
他看见卢卡进来，不紧不慢地把那些东西收进抽屉。
“秋冬并购案。”卢卡把文件递过去，“米兰那边等你签字，Brunetti的整合方案也附在后面了，你看一下。”
维克托接过，翻开第一页。
卢卡靠进椅背，两条腿交叠，目光在书房里转了一圈，橡木护墙板，落地书架，壁炉台上一座十六世纪的青铜骑士像。
这间书房他来过很多次，没变过。
什么都没变。
除了他的堂兄突然多了一个太太。
“维克托。”
“嗯。”头没抬，笔尖划过条款。
“你结婚了？”
翻页的动作停了半秒，随即继续。
“对。”
卢卡等了五秒钟，确认对方没有要补充任何信息的意思。
“就……'对'？”
“你想让我说什么。”
卢卡深吸了一口气，把后背从椅子上拔直，双手搁在扶手上，摆出一个很认真的姿态：“我想让你从头到尾、有条有理地跟我解释一下，你——维克托·埃德蒙多·博尔盖塞，我们家族在世人眼中离婚姻最远的一个人，是怎么在所有人不知道的情况下，娶了一个会坐在地毯上给瓷娃娃涂口红的女孩的。”
维克托的目光从文件上移过来。
灰眼睛平平淡淡地看着他。
“你上来做什么。”
话锋直接绕过了整段发言。
卢卡心里骂了一句，嘴上不肯让步：“门开着，清洁工忘关的，我又不是翻窗进来的。”
“红厅等着就好。”
“我等了十分钟。”
“十分钟很长？”
卢卡闭了闭嘴。
换了个方向来：“她叫什么名字？”
“你不需要知道。”
“我是你堂弟。”
“所以你可以在红厅坐着喝茶。”维克托把签好的第一页翻过去，开始看第二页，“而不是在我太太面前站着发愣。”
卢卡嘴角抽了一下。
“我没发愣。”
维克托没接话。
书房里安静了好一阵，只有钢笔划过纸面的沙沙声。
卢卡看着他堂兄那张面无表情的脸，脑子里翻来覆去都是刚才的画面。
鹅黄毛衣裙，散着的长头发，满手彩色粉末，抬起头的时候眉眼弯弯的。
“我是他太太啊。”
语气特别坦然，好像在说今天天气不错。
“她很年轻。”卢卡忍不住又开口了。
维克托的笔停了。
“所以？”
“所以没什么，就是……”卢卡斟酌了一下措辞，“你知道去年圣诞宴，恩佐·莫兰迪举着酒杯跟我说——'你堂兄大概会和他那匹黑马过一辈子'，我当时还替你辩了两句来着。”
“感谢。”
“你能不能别用这种口气？”
“什么口气。”
“就这种……好像全世界都在大惊小怪，只有你觉得太阳从西边升起来也很正常。”
维克托把整合方案翻到尾页，批了两行字，合上，推回卢卡那边。
“并购案没有问题，条款照签。第七条的担保比例上浮两个点，让米兰的人重新算一版。”
卢卡低头看了一眼那行批注，工整的笔迹，每个字母的间距都一模一样。
他把文件收进公文包，拉链拉到一半，又停住。
“她身体不好？”
维克托抬眼。
“楼上没人陪她，”卢卡说，“一个人待着，感觉……”
他在维克托的目光下把后半句吞了。
“她在休养。”维克托的语气轻描淡写，“之前受过伤。”
“什么伤？”
“不需要你操心。”
卢卡点了点头，识趣地站起来，公文包夹在腋下，走到门口的时候他回了一下头。
“婚礼我怎么没收到请帖？”
“没办婚礼。”
“……”
卢卡看着他堂兄坐在那把高背椅里，台灯的光只照亮半边脸，另外半边陷在阴影中。
“那你总得让家里人吃顿饭吧？”
“不需要。”
卢卡张了张嘴，又合上了，最后挤出一个笑容：“好，你高兴就好。”
他拉开门走出去，莫罗已经在走廊里等着了，和来时一样客气地把他引下楼，穿过前厅，一直送到门廊台阶上。
秋天的风一灌，卢卡脑子才彻底清醒过来。
他坐进玛莎拉蒂的驾驶座，没点火，两手搭在方向盘上。
那个女孩身上穿的开衫他认识。
博尔盖塞家族和LoroPiana每年有一批私人定制的羊绒制品，面料、颜色、尺码全部按维克托本人的要求走，从不对外流通。
那件深灰色的开衫是今年秋冬的款，他在米兰看过样品。
她在裙子外面套着维克托的衣服，袖子长出来一截，坐在地上画娃娃。
卢卡发动了车子。
砾石车道往后退，法式梧桐的金色树冠从挡风玻璃上方掠过去。
他开出庄园大门，在第一个路口停下来，从兜里掏出手机。
通讯录翻到字母E。
恩佐·莫兰迪。
博尔盖塞旁支的另一个远房表亲，在罗马管着家族的一条地产线，消息比谁都灵通，嘴也比谁都大。
卢卡的拇指悬在拨号键上方。
他想了想。
又把手机放回了兜里。