那是她及笄前一年的事。木雕的小鸟线条稚拙，她却一直收在妆匣最底层。后来，京城本家召他们回去，别庄便去得少了。再后来，林伯病故，林远跪在父亲灵前磕了三个头，对前来吊唁的她说：“小姐，我要出去闯一闯。等我闯出点名堂，一定……一定回来。”
少年眼神灼灼，似有千言万语，最终却只化作一句承诺。她站在暮色里，看着他清瘦却挺直的背影消失在长街尽头，手里紧紧攥着那只木雕小鸟。
这一等，就是四年。起初还有零星书信，说他跟着商队往南边去了，见了许多新奇事物。后来，信越来越少，内容越来越短。最后一年，音讯全无。父亲提起，只皱着眉摇头：“怕是遇上兵乱，或是沉了船……那孩子，心气是高，可惜了。”
“晓芸。”
沉稳的男声将周晓芸从回忆里猛地拽出。她睁开眼，父亲周老爷已不知何时走到了廊下，一身簇新的靛蓝绸袍，面色严肃。
“前厅都等着了。”周老爷看着她，目光复杂，有审视，有不容置疑的威严，也有一丝极淡的、几乎无法捕捉的歉然，“永昌伯府诚意十足，三公子品貌才学皆是上乘。你母亲去得早，为父……总是要为你寻一门最稳妥的亲事。家族如今的情形，你也知晓。这门亲事，于你，于周家，都是最好的选择。”
最好的选择。周晓芸在心里默念这五个字，舌尖尝到的全是苦涩。她抬头，望向父亲：“若女儿……心中仍有所待呢？”
周老爷脸色一沉，声音压低，却带着山雨欲来的压力：“晓芸！你自幼聪慧，当知轻重。四年了，杳无音信，生死不明。难道你要为一个或许早已不在人世的人，赌上自己的一生，赌上周家的前程？莫要再孩子气！”
孩子气。原来她珍藏心底的那点温热、那点不肯熄灭的念想，在父亲眼中，只是不懂事的孩子气。
春熙在一旁紧张得绞紧了手里的帕子。
周晓芸沉默着。廊外的桃花还在落，纷纷扬扬，美得凄艳。她想起林远摘花时灵动的身影，想起他递过木雕时眼底的光，想起他最后那个决绝又充满希冀的背影。然后，这些鲜活的画面，又被前厅隐约传来的、属于永昌伯府女眷的矜持笑语所覆盖。
那笑语声像一层无形的、华丽的绸缎，正慢慢裹上来，缠得她有些窒息。
良久，她极轻、极缓地吸了一口气，再吐出时，脸上所有外露的情绪都已收敛干净，只剩下一片合乎大家闺秀规范的平静。她甚至微微弯了弯唇角，尽管那弧度未曾到达眼底。
“女儿明白了。”她听见自己的声音响起，平稳，清晰，没有波澜，“请父亲先行，女儿更衣后便到。”
周老爷仔细看了看她的神色，似乎想确认什么，最终只是点了点头，转身离去，袍角带起一阵微风，卷起几片落花。
春熙红着眼眶上前：“小姐……”
“帮我梳妆吧。”周晓芸打断她，转身走向闺房，背影挺直，步履平稳，“把那套新制的云锦裙衫拿出来。还有，”她顿了顿，声音几不可察地低了一丝，“母亲留下的那支金镶玉蝶恋花步摇，也簪上。”