1宇宙余晖我吞下整瓶抗抑郁药时，父母在客厅讨论“升学率指标”。意识模糊时，
接到陌生电话：“你看见今晚的猎户座流星雨了吗？”后来才知道，
她是天文馆新来的讲解员，也是唯一发现我数学笔记边缘写满“救我”的人。
---意识像沉进一潭浓稠、冰冷的墨里，每一丝光线都被吞噬，每一寸声响都被隔绝。
起初还有些感觉，药片划过食道时粗糙的触感，冷水灌入胃囊的短暂充盈，随后，
便是无边无际的下坠。身体很轻，又很重，轻得仿佛要飘起来，
重得连抬起一根手指的意念都被碾碎。客厅的声音隔着厚重的门板，断断续续，
像来自另一个世界，遥远而失真。“……上次联考，他们班均分又掉了两个名次，
王老师压力也大……”是父亲的声音，平板，带着一种惯常的、分析数据般的严谨。
没有起伏，没有温度。“掉名次？李南最近状态是不对劲，回家就锁门，问什么都不说。
我看就是懒的，心思根本没放在学习上。”母亲的声音切进来，更高，更锐利，
像一把薄而脆的刀片，轻易就能划破什么。“跟他说话就装聋作哑，养个木头都比养他强！
”“青春期，叛逆。但也得管，不能由着他。王老师说了，最后这半年，
拼的就是心态和执行力。”“执行力？他有什么执行力？我看就是惯的！一天到晚丧着个脸，
给谁看？我们辛苦赚钱，供他读书，倒供出个冤家来了？”声音嗡嗡地，来回碰撞。
名次”“压力”“状态”“懒”“惯的”“丧着脸”——变成一团团没有意义的灰色絮状物，
在李南逐渐涣散的意识里漂浮。他躺在自己狭窄的床铺上，窗帘拉得严严实实，
隔绝了外面或许还有的天光。房间像一口密封的棺材，而他正安静地躺进去，
任由那墨色淹没口鼻，填满胸腔。挺好的。终于要安静了。他记得自己以前不是这样的。
初中时的照片上，那个穿着校服对着镜头咧嘴傻笑的男孩，眼睛亮得惊人，
仿佛盛着整个夏天的阳光。是什么时候开始变的呢？
是第一次被堵在放学后空无一人的自行车库，书包被抢走，课本像雪片一样被抛撒在地上，
沾满污黑的脚印？还是那句伴随着哄笑、从此钉在他脊梁骨上的绰号？或者，
是当他终于鼓起勇气，在饭桌上含糊提起“有点不开心”，
母亲立刻皱紧的眉头：“小孩子家有什么不开心？是不是又跟同学闹矛盾了？
你专心学习就行，别整天想这些没用的！”那些“没用的”东西，在他心里堆积，发酵，
变成庞然无声的黑暗。老师的“一个巴掌拍不响”、“多从自己身上找原因”，
父母的“别理他们，你考好成绩比什么都强”、“你就是太敏感”，像一道道沉重的闸门，
把他求救的声音死死关在喉咙深处。直到那天，他晕倒在体育课上。
检查报告是班主任转交的，密封的信封。他躲在厕所隔间里拆开，白纸黑字，
冰冷清晰：“重度抑郁状态”。下面还有一行小字建议：“建议立即进行系统心理治疗，
家庭环境支持至关重要。”他把报告带回家，像捧着一块滚烫的炭。晚饭时，他放在桌上。
母亲拿起来，扫了一眼，嘴角撇了一下，随手扔在一边：“现在医院就喜欢夸大其词，
什么抑郁不抑郁的，就是闲出来的毛病。你看人家楼上的小明，每天学到半夜，怎么没事？
”父亲倒是拿起来仔细看了看，手指敲了敲诊断结论，半晌，
叹了口气：“这个……影响升学吗？听说有些学校在意这个。
”那块炭终于把他从里到外烧穿了。他默默地站起来，收起报告，回到房间。身后，
母亲的抱怨还在继续：“……就是矫情！我们那时候饭都吃不饱，谁抑郁了？
我看就是不想学习的借口！”后来，那张报告不见了。大概是在某次“整理房间”时，
被当成废纸扔掉了。连同那行“至关重要”的建议，一起消失在垃圾桶里。下坠。没有尽头。
墨色越来越浓，意识渐渐涣散成碎片。也好。就这样吧。什么都感觉不到，最好。
就在意识即将彻底湮灭的某个瞬间，一阵尖锐的、持续的震动，刺破了粘稠的黑暗。
嗡嗡——嗡嗡嗡——来自床头柜。他的手机。谁？这个时候？本能，或者说，
是那震动带来的、一丝极其微弱的生理性**，让他用尽最后残存的一点气力，
抬起仿佛有千斤重的手臂，摸索过去。指尖触到冰凉的塑料壳，滑了一下，才勉强勾过来。
屏幕亮着，刺得他眼球生疼。一个陌生的本地号码。他没有接听的欲望，一丝也没有。
但那**固执地响着，一遍，又一遍，在这死寂的、正在走向永恒终结的房间里，
显得格外突兀，甚至有些……刺耳。终于，在**快要断掉的最后一瞬，他按下了接听，
把手机放到耳边。没有力气说话，连呼吸都轻不可闻。电话那头，先是一片细微的电流杂音，
然后，一个声音传了过来。很年轻的女声。清澈，平稳，
甚至带着一点……小心翼翼的、试探性的雀跃？完全不合时宜。“喂？你好……请问，
你看见了吗？”李南的睫毛极其轻微地颤动了一下。看见？看见什么？他什么也看不见。
只有黑暗。对方似乎并不需要他回答，或者说，沉浸在自己的发现里，
语气里那点雀跃更明显了些：“今晚有猎户座流星雨，峰值就在现在。我刚在楼顶，
看到了好几颗！特别亮，拖着长长的尾巴划过猎户座的腰带那里……你知道吗？
据说看到流星雨许愿，会很灵验。”猎户座……流星雨……这几个字眼，
像几颗细小冰凉的石子，投入他意识那片逐渐凝固的墨潭，激起几乎难以察觉的涟漪。
他很久没有……抬起头看过天空了。城市的夜空，总是灰蒙蒙的，连星星都少见。
猎户座……那三颗排成一线的亮星，他好像，在很久很久以前，
某个还没有被沉重书包和无数目光压垮的夏夜，和父母在郊外……不，记不清了。太久远了。
“虽然城市光污染严重，但今晚天气很好，仔细看的话，还是能看到一些的。
”那个声音继续说着，很自然，就像在和一个熟悉的朋友分享一件有趣的事。
“你那边……能看到窗户或者阳台吗？也许可以试试看。”李南的眼珠，
极其缓慢地转动了一下，望向那扇被厚重窗帘遮住的窗户。一丝模糊的光亮从边缘缝隙渗入，
在地上投下一道极细的、惨白的线。他张了张嘴，
喉咙里发出一点干涩的、如同砂纸摩擦般的气音。电话那头沉默了一两秒，
似乎察觉到了这边的异常寂静，但那声音并没有变得惊慌或疑惑，只是稍稍放轻了一些，
依旧平稳：“看不到也没关系。嗯……至少，知道它们正在那里发生，也很好，对吧？
”这句话很轻，却像一根极细的针，猝不及防地刺破了李南胸腔里某个早已麻木的角落。
一股尖锐的、混杂着无比委屈和难以言喻酸楚的洪流，猛地冲垮了最后一道摇摇欲坠的堤防。
他死死咬住下唇，牙齿陷进肉里，尝到血腥味，全身无法控制地剧烈颤抖起来，
眼泪毫无征兆地汹涌而出，瞬间爬满冰凉的脸颊。他发不出像样的哭声，
只有破碎的、压抑到极致的抽噎，通过话筒传递过去。电话那头彻底安静下来。没有挂断。
只有细微的、平稳的呼吸声，透过电波传来，一声，又一声，稳定地存在着。
时间不知道过去了多久。李南的颤抖渐渐平息，只剩下精疲力竭的虚脱和满脸冰凉的湿意。
意识依然在危险的深渊边缘徘徊，但那个声音，那段关于流星雨的话，
像一束极其微弱、却执拗不肯熄灭的光，钉在了那片浓黑里。
“我……”他终于挤出一点嘶哑的声音，带着浓重的鼻音，“我……可能……需要帮助。
”说出的瞬间，一阵强烈的眩晕和恶心感猛然袭来。药效正在全面发作。他眼前发黑，
手机从无力松开的手指间滑落，“啪”地一声掉在地板上。听筒里似乎传来一声急促的“喂？
你怎么了？你在哪里？”，但他已经听不清了。最后的意识，是身体无法控制地蜷缩起来，
胃部传来剧烈的痉挛痛楚，以及，
脑海里残留的、几颗划过黑暗天际的、想象出来的流星的光痕。再次恢复意识，
首先感知到的是无处不在的、刺鼻的消毒水气味。然后是身体内部的钝痛，
和喉咙里火烧火燎的干渴。眼皮沉重得抬不起来。耳边有很多声音，混杂在一起。
医疗器械规律的滴答声，脚步声，压低的说话声。“……洗胃及时，
生命体征稳定了……但精神状态极差，需要严密观察……”“谢谢医生，谢谢……这孩子，
怎么这么想不开啊！我们真是……哎！”是母亲的声音，带着哭腔，
但李南能听出那哭腔下隐藏的、更多是惶恐和一种被冒犯的恼怒，而非纯粹的悲痛。
“都是我们疏于管教，给他压力太大了……”父亲的声音，沉重的，疲惫的。“医生，
他这个情况……会影响高考吗？我们下半年就高三了……”母亲急切地问。李南的心，
在那一片麻木的钝痛中，又清晰地裂开一道口子。他闭着眼，连呼吸都屏住了一瞬。
医生似乎停顿了一下，才回答，语气公事公办：“目前首要的是生命安全和心理健康。
高考的事情，先放一放吧。病人需要静养，也需要家人的理解和支持。
”接着是一片含糊的应和声。脚步声远离。他在医院住了下来。父母轮流陪护，
但大部分时间，他们只是沉默地坐在床边，或者出去接很长时间的电话，
内容依旧是工作、升学、亲戚间的比较。他们给他削苹果，倒水，动作有些笨拙的刻意。
他们不再提“矫情”、“懒惰”，但那种小心翼翼下面覆盖着的不知所措和隐隐的怨怼，
像一层看不见的薄膜，隔在他们之间。他们试图和他说话，问他“想吃什么”、“冷不冷”，
但目光躲闪，从不触碰真正的问题——你为什么这样做？你心里到底有多痛？李南不说话。
他终日看着惨白的天花板，或者窗外同样惨白的一方天空。自杀未遂并没有带来解脱，
反而像把他扔进了一个更冰冷的玻璃罩子，外面的人看得见他，
却碰不到真实的他；他在里面，能看见他们，却感觉隔着亿万光年。那个电话，
那个关于流星雨的声音，恍惚得像一个濒死时产生的幻觉。直到出院回家后的第三天下午。
门铃响了。母亲去开门，和外面的人低声交谈了几句。过了一会儿，
母亲端着一盘洗好的葡萄，推开李南的房门，脸上带着一种复杂的、他看不懂的表情。
“隔壁新搬来的邻居，”母亲把葡萄放在书桌上，语气有点不自然，“姓沈，是个年轻姑娘，
在市天文馆工作。说是……前几天晚上，好像是她打电话叫的救护车。”李南靠在床头，
原本涣散的目光，倏地凝聚了一下。“她刚来拜访，送了点水果。还说……”母亲顿了顿，
看了他一眼，“说如果你有空，对星空感兴趣的话，可以去找她聊聊，
她那里有些……望远镜什么的。”母亲说完，似乎也不知道该再说什么，转身带上门出去了。
房间里重新恢复寂静。李南的目光，缓缓移向书桌。除了那盘水珠未干的葡萄，
桌角还放着一本厚厚的、边缘磨损的数学笔记本。那是他住院期间，
母亲从学校给他拿回来的。他伸出手，指尖有些发抖，翻开了笔记本。
密密麻麻的公式、演算，整齐，规范，符合一个好学生的标准。他一页页翻过去，
翻到最后那些空白的、不太常用的页边。然后，他看到了。
在那些狭窄的、容易被忽略的空白处，用铅笔，写满了极小的、密密麻麻的字迹。
有些已经被橡皮擦过，留下淡淡的印痕，有些还清晰可辨。全是两个字，反复地，绝望地，
疯狂地堆积在一起——“救我。”“救我救我救我……”“救我。”字迹从工整到凌乱，
最后几乎是刻划上去的。那是他在无数个无法入睡的深夜，在父母以为他刻苦学习的灯光下，
内心崩裂时无声的尖叫。冰冷的战栗再次爬满脊背。他以为他藏得很好。原来，
那些绝望早已渗透出来，留下了痕迹。可是，谁会注意到一本数学笔记本的页边呢？
一个陌生邻居？天文馆工作的姑娘？那个电话……几天后的傍晚，李南第一次走出家门。
没有目标，只是漫无目的地走着。不知不觉，竟走到了市天文馆附近。
那是一座略显老旧的灰白色建筑，圆顶在夕阳下泛着暗淡的光。
他在对面的街心公园长椅上坐下，望着那里。不知过了多久，天文馆的侧门开了，
一个身影走了出来。是个看起来和他年纪相仿的女孩，穿着简单的浅蓝色毛衣和牛仔裤，
背着一个大大的、看起来有些沉的帆布包。她走下台阶，并没有立刻离开，而是抬起头，
望着正在逐渐暗下来的天空，似乎在寻找什么。然后，她若有所觉，转过头，目光穿过街道，
落在了李南身上。隔着川流不息的车流和渐渐弥漫的暮色，李南看不清她的表情。
但他能感觉到，那道目光是平静的，带着一种……澄澈的瞭望感，就像她刚才仰望天空一样。
女孩并没有走过来，也没有挥手。她只是站在那里，看了他一会儿，然后微微点了点头，
幅度很小，仿佛只是一个随意的动作。接着，她背好那个看起来装了不少东西的帆布包，
转身，沿着人行道，步伐轻快地离开了。帆布包侧面，插着一卷像是星图的海报，
和一个保温杯。李南坐在长椅上，久久没有动。晚风带着凉意吹过。
他缓缓地、极深地吸了一口气，再缓缓吐出。胸腔里那片冻结了太久的荒原，
某个角落的坚冰，似乎传来一声极其细微的、几乎不可闻的“咔嚓”轻响。他抬起头。
城市浑浊的夜空之上，厚重的云层正在慢慢散开，一颗，两颗……faint的星子，
试探性地露出了微光。他知道，猎户座还在那里，在看不见的深处运行。流星雨已经过去，
但总有什么东西，在无尽的黑暗里，遵循着既定的、沉默的法则，亘古不变地闪烁着，
等待着被看见。而有些遇见，或许就像两颗遥远星辰的轨道交错，看似偶然，
却早已写在引力与时间的定律之中。它不带来立时的拯救，只是投来一束微光，
让你看见自己仍在呼吸，而宇宙，浩瀚无垠，并非只有你所在的那一小片，令人窒息的黑暗。
2宇宙余晖（续）救护车刺耳的鸣笛像是从深海传来，忽远忽近。
李南感觉自己的身体在颠簸，胃部被粗暴地抽空，意识浮浮沉沉。混沌中，
他唯一能清晰记起的，是最后坠落前，电话里那个清澈的声音，和那场未曾谋面的流星雨。
洗胃的滋味难以言喻。之后是医院惨白的天花板，点滴瓶规律的滴答声，父母守在床边，
脸色苍白，眼下带着浓重的青黑。他们不再说“矫情”、“懒惰”，甚至不再轻易开口。
母亲会小心翼翼地问他喝不喝水，父亲则会沉默地削一个苹果，切成小块，插上牙签，
放在床头柜上，然后走到窗边，长时间地望着外面。这种沉默的、笨拙的关心，
比之前的斥责更让李南无所适从。他能看见母亲眼底深处的惊惶和不解，
能看见父亲眉宇间沉甸甸的疲惫与困惑。
他们好像在努力扮演一对合格父母应有的、在孩子出事后痛心疾首又关怀备至的角色，
但剧本是陌生的，台词是生硬的，那份迟来的“关心”像一件尺寸不合的外套，
罩在早已冰冷的亲子关系上，空落落的，无法传递丝毫暖意。心灵上被撕裂的口子，
并不会因为这突兀的态度转变而愈合。伤疤在那里，
狰狞地提醒着每一次无视、每一句冷语、那些绝望中独自泅渡的日夜。
父母现在会记得提醒他吃药（虽然他们仍然分不清那些抗抑郁药和维生素片的区别），
会尽量不提高考，会在他深夜惊醒时过来看一眼。但有些东西碎了就是碎了。
他们之间的对话依旧干涩，空气里漂浮着看不见的尴尬和小心翼翼。
李南不再期待他们能真正理解那片吞噬他的黑暗，他只是沉默地接受着这一切，
像一个旁观者，看着这对陌生的中年男女，试图修补一艘早已漏水的破船。出院回家一周后，
他第一次主动走出了家门。脚步不知不觉又拐到了天文馆对面的街心公园。黄昏时分，
他坐在那张熟悉的长椅上，看着那座灰白色的圆顶建筑。
那个女孩——沈晴——就是从侧门走出来的。和上次一样，
背着那个看起来总是很沉的帆布包。她再次看到了他，这次，她穿过马路，走了过来。
“你好些了吗？”她在长椅另一端坐下，隔着一个礼貌的距离，
语气自然得像问候一个老朋友。她没有问他为什么自杀，没有露出怜悯或好奇的神色。
李南点了点头，喉咙发紧，说不出话。沈晴也没有期待他回答。
她从帆布包里拿出一个保温杯，拧开，热气氤氲上来，带着淡淡的红枣和枸杞的味道。
“喝点热水？”她递过来。李南犹豫了一下，接过。温热的液体滑过干涩的喉咙，
带来一丝微弱的熨帖。“今晚天气不错，虽然看不到流星雨了，但金星很亮。”沈晴仰起头，
望着东南方的天空，那里，一颗异常明亮的星子正静静地闪烁着。“你要看看吗？
我带了小望远镜。”她真的从那个百宝箱似的帆布包里，拿出一个便携的单筒望远镜，
递给他。李南生疏地接过，学着沈晴的样子，凑到眼前。视野骤然拉近，
那颗原本只是明亮光点的金星，呈现出清晰的、带着朦胧光晕的淡黄色圆面。
一种奇异的、久违的感觉，像一颗微小的火星，在他死寂的心湖里溅起一丝涟漪。原来，
那么遥远的天体，可以看得这样真切。“很漂亮，对吧？”沈晴的声音在旁边响起，平和，
带着一种笃定的、与星辰对话般的安然。“宇宙很大，我们烦恼的事情，放在它的尺度上，
可能连一粒尘埃都算不上。但反过来想，我们能看到金星，能看到猎户座，
能坐在这里感受傍晚的风，这本身，也挺了不起的。”她没有说教，没有空洞的安慰。
她只是陈述，关于星辰，关于尺度，关于存在。这些话，像清凉的溪水，
缓缓流过他灼痛的神经。从那以后，去街心公园“偶遇”沈晴，
成了李南灰暗生活中唯一一件带着微弱期待的事情。她并不总是在，但出现的频率不低。
有时她会带望远镜，教他辨认北斗七星、冬季大三角；有时只是坐着，
分享她今天在天文馆遇到的趣事，
比如某个孩子指着土星环问是不是天使的光圈；有时她会带一本关于宇宙的科普小册子，
轻声念上一段关于超新星爆发或黑洞的、既壮丽又残酷的描述。
她从不深入询问他的过去、他的家庭、他的疾病。她只是在那里，像一颗稳定运行的恒星，
散发着恒定、温和、不灼人的光，提供一个安全、不被评判的空间。在她身边，
李南可以长时间地沉默，也可以断断续续地说一些碎片化的感受，关于窒息，关于无意义，
关于那种沉入水底无法呼吸的错觉。她总是认真地听，然后，
可能会指一指天上某颗刚刚出现的星星，或者说：“听起来很难受。但你看，
今晚的星星好像比昨天更清晰一些，可能是起风了，吹散了点云。”在她的影响下，
李南开始重新捡起笔。不是写作业，而是在一个空白的本子上，
记录一些杂乱无章的东西：沈晴今天提到的“光年”概念，窗外梧桐树叶一天天的变化，
夜里醒来时听到的、不知名的虫鸣，甚至只是“今天药很苦”。文字歪歪扭扭，毫无章法，
但似乎是把心里一些淤积的、粘稠的东西，一点点导引到了纸上。
他感到一种缓慢的、细微的复苏。对天空的兴趣，对记录本身的专注，
甚至……对每周几次在公园长椅上的短暂会面，产生了一种模糊的依赖和渴望。
他贪婪地汲取着沈晴带来的那种平静的、广袤的视角，
那种将个人痛苦置于星辰大海之下后、奇异的渺小感与释然感。
他发现自己开始留意她的声音，她笑时眼角细微的纹路，她帆布包上磨损的痕迹，
她谈起遥远星云时眼里闪烁的、纯净的光。一种他从未体验过的、温暖而酸涩的情感，
在荒芜的心田里悄悄萌发。他把它理解为溺水者抓住浮木的感激，以及，
更多一些他不敢深究的东西。这感觉让他惶恐，又带来一丝微弱却真实的悸动。似乎，
活下去，除了沉重的义务和漫无目的的痛苦之外，
也可能有了一个极其微小、却值得期待的理由。变化发生在一个周六的下午。沈晴之前提过，
天文馆有个小型的公益观测活动，面向市民开放，讲解夏季星空。她随口问李南有没有兴趣。
李南去了。他提前很久到场，躲在场馆后排的阴影里。
他看到沈晴穿着天文馆统一的浅蓝色志愿者马甲，站在小型望远镜旁，
正微笑着向围拢过来的观众讲解天鹅座的星座传说。她声音清朗，手势生动，
和平时在公园里安静的样子不太一样，整个人像是在发光。活动快结束时，
一个穿着深色夹克、个子高高的年轻男人快步走进了场馆。他目标明确地走向沈晴，
手里拿着两杯饮料。沈晴看到他，脸上立刻绽开一个无比明亮、放松的笑容，
那是李南从未见过的、带着全然依赖和亲近的笑容。男人很自然地把一杯饮料递给她，
另一只手轻轻揽了一下她的肩膀，低头在她耳边说了句什么，沈晴笑着点头，耳尖微微泛红。