婆婆葬礼上，我当众拍卖她的名牌包。老公怒吼让我滚，小姑子骂我穷疯了。
婆婆生前把所有钱都给了他们，却要我背债办这场风光葬礼。
我举起她最后送我的那只包：“这个最特别，起拍价，一块钱。
”前男友突然举牌：“一百万。”全场死寂中，他走到我面前：“抱歉来晚了，这些年，
你卖包，不如卖我？”老公的脸色，瞬间惨白如纸。1老太太的遗像挂在灵堂正中央，
照片选得很好，笑容慈祥，眼神却还是那股子熟悉的、带着点挑剔的精明。
香烛的味道混着百合有些过头的香气，有点闷人。来吊唁的人不算特别多，
但足够把客厅挤得满满当当，低声交谈着，偶尔有几声压抑的抽泣。周浩站在我旁边，
一身黑西装，胳膊上戴着孝，眼圈红着，看起来倒真像那么回事。他妹妹周琳，我那小姑子，
正拉着几个亲戚的手，眼泪扑簌簌往下掉，嘴里絮絮叨叨说着妈走得太突然，
说妈生前多么疼她。疼她，是啊，可不是疼她么。连带着疼她哥。**在墙边，
手里攥着的不是手帕，是我手机冰冷的边缘。银行催债的短信一条叠着一条，
屏幕的光映着我没什么血色的脸。这场葬礼，从殡仪馆到眼前这鲜花簇拥的灵堂，
从骨灰盒到宾客席上精致的点心，每一分钱，签的都是我的名字，我的账户。
而老太太自己的存折、卡、还有那点压箱底的金首饰，早在两个月前她最后一次进医院时，
就当着我的面，清清楚楚、一分不剩地交给了她的一双儿女。周浩当时搂着他妈的肩膀，
说：“妈你放心，我和琳琳一定给你用好药，找最好的医生。”周琳在另一侧抹眼泪，
抽抽搭搭。老太太拍着儿子的手，眼睛却瞟过我，慢悠悠说：“薇薇啊，你是个能扛事的，
家里这些琐碎，你就多费心。”费心。费的就是我的心血，我的积蓄，
还有我那点可怜兮兮的信用卡额度。“嫂子，”周琳不知什么时候蹭了过来，眼睛还肿着，
声音却压低了，带着点不满，“你怎么还在这儿发呆？王阿姨她们要走了，快去送送啊。
还有，李哥他们那桌茶水没了，赶紧添上。妈这最后一程，咱们可不能让人挑理。
”我抬眼看着她。她脸上泪痕还没干，但指挥起我来，那股子理所当然的劲儿，
和她妈如出一辙。周浩也走过来，眉头皱着：“林薇，精神点。妈看着呢。
”我看着遗像上那双精明的眼睛。是啊，看着呢。看着我怎么被她的儿子女儿使唤，
看着我怎么掏空自己给她撑这场死后哀荣。胸口那股堵了太久的气，突然就窜到了喉咙口，
烧得我太阳穴突突地跳。我深吸一口气，那混合着香烛和花香的味道呛得我有点想咳嗽。
但我忍住了。我推开周琳，没理会周浩诧异的目光，径直走到灵堂前面，
那里摆着一张铺着绒布的长桌。我弯腰，从桌子底下拖出一个大号行李箱。
轮子滚动的声音在逐渐低下去的交谈声里显得有点刺耳。不少人看了过来。
我“咔哒”一声打开箱子。里面满满当当，全是包。各种款式，各种颜色，
有些还套着防尘袋。老太太的宝贝收藏，她管这些叫“投资”，叫“女人的底气”。
其中一大半，是我陪着她在专柜挑的，刷的卡，有一部分后来她转手送了周琳，但更多的，
她说要留着，等以后“升值”。周浩脸色变了，他几步跨过来，压低声音吼：“林薇！
你干什么！疯了吗？”周琳也尖叫起来：“你动我妈的东西干什么！放下！”我没理他们。
我把箱子里的包，一个一个拿出来，摆在铺着黑色绒布的长桌上。Chanel的经典款，
LV的老花，爱马仕的菜篮子……灯光下，皮革闪着保养得当的光泽，金属件冷冰冰的。
灵堂里彻底安静下来。所有宾客都忘了交谈，忘了假装悲伤，目光齐刷刷地钉在我身上，
钉在那些昂贵的包上。惊愕、好奇、探究、鄙夷……什么样的眼神都有。
我拿起桌上原本用来让宾客签到的那支笔，转身，在遗像旁边的白墙上，用力划拉了几下，
写下几个歪歪扭扭但足够醒目的大字：慈善拍卖。然后我转回来，面向那一张张凝固的脸，
开了口。声音有点干，但还算稳。“感谢各位今天来送我妈最后一程。老太太生前爱包，
也爱热闹。今天，咱们就按她喜欢的来。”我随手拿起离我最近的一个LVSpeedy，
举高了些。“这个，九五新，老太太去年背过几次。专柜价现在大概一万五。今天，
为给老太太积福，起拍价，八千。”死寂。周浩的脸从红到白，又从白到青，
他像是终于反应过来，猛地冲过来要抓我的胳膊：“林薇！你给我住手！滚！马上滚出去！
”我侧身躲开，举起另一个包。“这个，Chanel的WOC，基本全新。起拍价，
一万二。”“林薇！”周琳的尖叫几乎刺破耳膜，“你穷疯了吗？！这是妈的遗物！
你这个不要脸的女人！哥，你快拦住她啊！”周浩又要扑上来，
被几个似乎看出点苗头、眼神变得玩味的男客半真半假地拦住了。“周先生，周先生，
别激动，看看再说……”混乱中，我摸到了箱子最底层，
那个用柔软的棉布单独包裹着的物件。我的手顿了顿，然后把它拿了出来。
是一个看起来很旧的帆布包，军绿色，边角有些磨损，洗得发白，款式简单甚至有点土。
和桌上那些光鲜亮丽的名牌包格格不入。这是我和周浩结婚前，
老太太第一次也是唯一一次单独送给我的“礼物”。她说，小姑娘，背个结实能装的，
好过日子。我把这个帆布包举起来。“这个，”我的声音在寂静的灵堂里异常清晰，
“最特别。老太太送的，陪了我很多年。”我顿了顿，目光扫过周浩扭曲的脸，
扫过周琳快要喷火的眼睛，扫过底下那些或震惊或看好戏的宾客。“起拍价，”我说，
“一块钱。”“一百万。”一个声音从人群最后面，靠近门口的位置响起来。不高不低，
平稳，冷静，带着一种久违的、却又无比熟悉的质感。像一颗冷水，骤然泼进滚沸的油锅。
所有的窃窃私语，所有的惊诧骚动，瞬间被冻住。连周浩的粗喘和周琳抽气的声音，
都像是被掐断了。人群下意识地分开一条路。他走了过来。一身剪裁精良的深灰色西装，
衬得肩宽腿长，和这满是香烛味的灵堂，和周围这些或家常或刻意的吊唁打扮，都格格不入。
几年不见，时间似乎只是把他眉宇间最后那点少年气的跳脱磨平了，
添了些深稳和……一种我说不清的、沉甸甸的东西。是了，沈恪。
沈家那个曾经闹得沸沸扬扬、执意要自己出去闯，和家里几乎断绝关系的二儿子。
他竟然会出现在这里。他一步步走近，皮鞋踩在地板上，发出清晰的声响，
每一步都像踩在人的心尖上。他的目光，越过中间那些呆若木鸡的人，
准确无误地落在我身上。我举着那个破旧的帆布包，手臂有些僵。他在长桌前站定，
先是对着老太太的遗像，微微欠了欠身，算是致意。然后，他的视线才重新转回我脸上，
上下打量了我一眼，那眼神很深，里面翻涌着太多情绪，快得我来不及分辨。最后，
他看着我手里那个军绿色的包，嘴角似乎极轻微地动了一下，像是一个未能成型的笑，
又或者只是一点慨叹。“抱歉，”他开口，还是那种平稳的调子，却字字砸在人心上，
“来晚了。”他的目光掠过我有些苍白的手指，掠过那个与周遭一切极度违和的帆布包，
最后重新定格在我的眼睛上。那里头映着灵堂惨白的灯光，也映着他清晰的影子。“这些年，
”他顿了顿，声音不大，却足够让死寂的灵堂里每一个人都听得清清楚楚，“你卖包，
”他的视线如有实质，沉甸甸地压过来。“不如卖我？
”2“嗡——”我脑子里那根一直紧绷着的弦，好像就在沈恪那句话尾音落下的瞬间，断了。
不是清脆的断裂声，是某种沉闷的、带着长久压力终于释放的轰鸣，在耳蜗里盘旋不去。
手里那个旧帆布包的粗糙布料，硌着我的掌心，提醒我这一切不是幻觉。
灵堂里那种死寂持续了大概有三秒，或者五秒？时间感是错乱的。然后，
像油锅里终于溅入第二滴水，噼里啪啦的议论声猛地炸开，低低的，
却带着难以置信的兴奋和探究，潮水般从四面涌来。无数道目光，钉子一样钉在我身上，
钉在沈恪身上，又在周浩和周琳那两张惨白扭曲的脸上来回逡巡。周浩像是被冻住了，
直挺挺地站在原地，眼睛瞪得极大，死死盯着沈恪，又猛地转向我，
那眼神里混杂着惊愕、愤怒，还有一种更深的、几乎要将他吞噬的恐慌。他嘴唇哆嗦着，
想说什么，却只发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。周琳先反应了过来，她尖叫一声，
不是之前那种带着表演性质的哭号，而是尖利刺耳的、真正崩溃的声音：“沈恪！
你……你什么意思？！这是我们家的事！你跑来捣什么乱！林薇！你这个**！
你是不是早就跟他勾搭上了！妈尸骨未寒啊！你们……”她张牙舞爪地要扑过来，
被旁边一个似乎是她闺蜜的女人死死拉住了，但那女人脸上的表情也是惊疑不定，
看向我的眼神充满了鄙夷和一丝隐藏的兴奋。沈恪对周琳的尖叫充耳不闻。
他甚至没再往那边瞥一眼。他只是看着我，等我一个回答。他的眼神很深，
里面那片沉静的湖底下，有什么东西在缓慢流动，是审视，是评估，还是别的什么？
我看不透。几年前分手的时候，我觉得我已经把他看得够透了，
一个家境优渥、心高气傲、最终在家庭压力和所谓“现实”面前选择放弃的少爷。可现在，
眼前这个沉稳得近乎压迫的男人，让我感到陌生。卖包，不如卖他？这话太刺耳，
太具有侮辱性，也太……暧昧不明。像一把裹着丝绒的钝刀子，割开这灵堂里虚伪的哀荣，
也割开我和周家那层早已千疮百孔的遮羞布。他是在羞辱我，
还是在用这种方式……替我解围？或者，两者皆有？心脏在胸腔里不规则地撞着，
手心渗出冰凉的汗。我该愤怒，该把那个破包砸在他那张该死的、波澜不惊的脸上，
该大声斥责他有多管闲事的资格。可我更清楚，眼下这局面，周浩和周琳恨不得生撕了我，
底下那些宾客看热闹不嫌事大，沈恪这突兀的一百万和更突兀的一句话，
虽然把我推到了更尴尬的焦点，却也像一块巨石，猛地砸碎了周家试图维持的表面平衡。
我看着沈恪，试图从他脸上找出哪怕一丝嘲弄或戏谑。没有。他很平静，平静得近乎认真，
仿佛刚才那句石破天惊的话，只是一句再平常不过的商业询价。喉咙发干，我吞咽了一下，
攥着帆布包带子的手指收紧，指甲陷进粗糙的布里。我听见自己的声音响起来，有点飘，
但还算连贯：“沈先生说笑了。慈善拍卖，价高者得。您出价一百万，还有哪位要加价吗？
”我的目光扫过全场。那些刚才或许对几千几万的名牌包还有点兴趣的人，
此刻全都噤若寒蝉，眼神躲闪。一百万，买个破帆布包？除非疯了。而沈恪，
他看起来不像疯。周浩终于找回了自己的声音，嘶哑地，带着破音：“林薇！你敢！
那是妈的……”他似乎想强调所有权，可“遗物”两个字在沈恪那句“一百万”面前，
显得如此苍白可笑。沈恪终于侧过头，看了周浩一眼。那一眼很短，没什么温度，