晨钟敲过七响，林府依然寂静。
听竹轩的门被轻轻叩响时，林墨正将最后一件粗布衣裳叠好，收进陈伯昨夜送来的樟木箱底层。
那半块虎符裹在旧衣中，沉在箱底最深处。
“大公子，您醒了吗？”
是个小丫鬟怯生生的声音。
林墨拉开门。
门外是个十二三岁的小丫鬟，手里捧着一叠衣裳，不敢抬头看。
“夫人让奴婢给公子送衣裳来。”
衣裳是簇新的，料子普通，但比林墨身上那件夹袄齐整许多。
尺寸却明显大了些，袖长及腕，肩线松垮。
“有劳。”
林墨接过。
小丫鬟飞快抬眼瞥了他一下，又低下头。
“公子···夫人说，辰时正厅用早膳，请您准时过去。”
说完便小跑着离开了，像是怕多待一刻。
林墨关上门，将衣裳放在床上，没急着换。
他走到窗前，透过窗纸缝隙看向院子。
晨光已亮，却不见洒扫的仆役，西跨院冷清得像座空宅。
辰时差一刻，他换了那身不合体的新衣，推门而出。
正厅里已摆好早膳。
林璠坐在主位，正在看一份邸报。
王夫人坐在他左侧，轻声细语地说着今日要操办的家事。
林瑾侍立在林璠身后，姿态恭敬。
林墨踏进厅门时，三人的目光齐刷刷落在他身上。
那身松垮的衣裳让他看起来更显瘦削，袖口几乎盖过手背。
林璠眉头微不可察地皱了一下。
“父亲，母亲。”林墨行礼。
“坐吧。”林璠放下邸报，示意他坐下首位置。
早膳是清粥小菜，样式简单。
席间无人说话，只有碗筷轻碰的声响。
林墨吃得慢而安静，每一口都细细咀嚼，仿佛那不是白粥，而是什么珍馐美味。
王夫人打量着他用膳的姿态，忽然笑道：“墨儿用饭倒斯文，不像在外头做过粗活的。”
林墨停下筷子：“母亲说笑了。”
“我是心疼你。”
王夫人叹道：“你弟弟像你这般大时，整日不是读书就是会友，何曾吃过苦头，你父亲常说他不知民间疾苦，如今看来，还是瑾儿有福气。”
林瑾适时接话回道：“母亲切莫这样说，兄长在外历练多年，见识心胸岂是儿子能比，儿子日后还要多向兄长请教。”
他说得诚恳，却让林璠看向林墨的眼神又淡了几分，一个流落民间的儿子，能有什么值得翰林院预备学子请教的见识。
“食不言。”林璠淡淡道。
早膳在沉默中结束。
林璠起身要去衙门，王夫人亲自替他整理官袍襟口。
林瑾送父亲到厅外，低声回禀着今日要拜访哪位夫子，研习哪篇策论。
林墨站在厅内，看着那一家人自然的亲近。
“墨儿。”
王夫人送走林璠，转身唤他说道：“你既回来了，有些家规也该学学。咱们林家虽不是顶尖门第，却也讲究个体统。陈伯！”
老仆陈伯垂首进来。
“带大公子去书房，把家规抄一遍。”
王夫人语气温和，却不容置疑的道：“既是林家的儿子，这些总该知道。”
陈伯看了林墨一眼，低头应道：“是。”
书房里，陈伯磨好墨，铺开纸，将一本蓝皮册子放在案头。
《林氏家规》，厚厚一册。
“公子，老奴在外头候着。”陈伯低声说，退了出去。
林墨在案前坐下，翻开册子。
蝇头小楷工工整整，从晨昏定省到言行举止，从交友处世到科举进取，林林总总上百条。
他提起笔，蘸了墨，开始抄写。
字迹工整，却不带丝毫个人笔锋，平直得像用尺子比着写出来的。
这是多年刻意练就的，笔迹是最容易暴露身份的东西之一。
抄到第三页时，书房门被轻轻推开一条缝。
林瑾走了进来，手里端着个托盘，上面是一盏热茶和两碟点心。
“兄长辛苦了。”
他将托盘放在案几一角道：“母亲也是为兄长好，这家规虽繁琐，但记熟了，日后在外应酬才不会失礼。”
林墨放下笔：“多谢。”
“兄长字写得不错。”
林瑾瞥了一眼纸上的字，“虽缺些风骨，但胜在端正。”
这话听着是夸，实则将林墨的字贬为匠气。
林墨没接话，重新提笔。
林瑾在书房里踱了几步，忽然停在多宝格前，拿起一只青玉笔洗把玩：“兄长可知道，这只笔洗是前朝古物，父亲珍爱得很。
咱们林家虽不显赫，但几代积累，也算有些底蕴，兄长既然回来了，这些器物，这些人情和规矩，都得慢慢学。”
他放下笔洗，转身看向林墨，笑容依旧温和：“弟弟虽不才，但这些年跟在父亲身边，倒也略知一二，兄长若有不懂的，随时问我。”
“好。”林墨应道，笔尖未停。
林瑾又站了片刻，似乎觉得无趣，终于离开了。
书房重归寂静。
林墨抄完第五页时，窗外日头已开始西斜。
他搁下笔，揉了揉手腕，目光落在多宝格上那只青玉笔洗上。
笔洗莹润剔透，是上好的和田青玉，边缘雕着云纹，内壁光滑如镜。
这样的物件，在十五年前他也见过类似的，在生母的妆奁里。
他收回视线，继续抄写。
晚膳前，林墨终于抄完最后一笔。
他将抄好的家规整理好，走出书房。
陈伯还在门外候着，见他出来，上前接过那一叠纸。
“公子，老奴送去给夫人过目。”
陈伯低声道：“晚膳设在花厅，请您直接过去。”
林墨点头，往花厅走去。
花厅里灯火通明，比早膳时多了几样菜色。王夫人正指挥丫鬟布菜，见林墨进来，笑道：“抄完了，可记住了。”
“记住了。”林墨道。
“那就好。”
王夫人示意他入座后说道：“今晚你父亲有应酬，就咱们三人用膳，我让厨房多做了几个菜，算是给墨儿接风。”
林瑾也到了，换了身家常的宝蓝直裰，更显俊秀。
三人落座。
王夫人亲自给林墨夹了一筷子翡翠虾仁：“多吃些，瞧你瘦的。”
林墨道谢，低头吃菜。
席间王夫人问了林墨几句这些年的事，林墨答得简短。问他在何处落脚，答“北边”。
问做过什么活计，答“杂活”。
问可曾读书识字，答“识得几个字”。
不认字还要让他抄写家规，林墨忍不住在心里露出了冷笑。
王夫人眼中掠过一丝失望，却依旧笑着：“能识字便好，日后慢慢学。”
林瑾则说起今日拜访的夫子如何夸他文章有进益，又说起某位世交公子邀他明日去赏梅。
王夫人听得满脸欣慰，不时叮嘱他要谦虚勤勉。
林墨安静听着，偶尔应一声。
晚膳用罢，丫鬟撤下碗碟，换上清茶。
王夫人端起茶盏，忽然“咦”了一声。
她放下茶盏，抬手摸了摸发髻，脸色微变：“我的金钗呢？”
那支镶玉金钗，林墨早膳时还见她戴着，赤金钗身上嵌着一块上好的羊脂白玉，雕成玉兰形状，是林璠去年送她的生辰礼。
“可是落在房里了？”林瑾问。
“不会，晚膳前我还戴着。”
王夫人起身，在座位四周看了看，又让丫鬟掌灯细细寻找。
花厅里一时忙乱。
王夫人脸色渐渐发白说道：“那钗是你们父亲所赠，若是丢了···”
“母亲莫急。”
林瑾安抚道：“许是掉在路上了，让下人们沿途找找。”
王夫人却摇头：“从我院子到花厅，就那么一段路，若是掉了，早该有人捡到。”
她忽然看向林墨，眼神复杂。
林墨平静地回视。
“墨儿···”
王夫人犹豫着开口，“你今日可曾见到……”
“母亲！”
林瑾打断她，“兄长岂会做那种事？定是哪个手脚不干净的下人拿去了。”
这话看似为林墨开脱，却将“偷窃”二字摆在了明面上。
王夫人咬了咬唇，对身边的嬷嬷道：“带人去各处搜搜，尤其是……下人的住处。”
嬷嬷领命去了。
林瑾给林墨倒了杯茶：“兄长莫怪，母亲也是心急。那钗是父亲所赠，意义非凡。”
林墨接过茶盏：“理解。”
一炷香后，嬷嬷回来了，面色为难。
“如何？”王夫人急问。
嬷嬷看了林墨一眼，低声道：“夫人···老奴带人在各处搜了，没有，只是···”
“只是什么？”
“听竹轩···老奴还未搜。”
花厅里骤然一静。
王夫人看向林墨，眼中已有泪光：“墨儿，母亲不是怀疑你，只是……”
“搜吧。”
林墨放下茶盏，声音依旧平静。
王夫人犹豫片刻，终究点了点头。
一行人往听竹轩去。路上遇到的下人都低着头，不敢多看。
听竹轩里，林墨的包袱还放在桌上。嬷嬷当着众人的面打开包袱，几件粗布衣裳散开。
包袱最底下，一抹金色露了出来。
嬷嬷手一颤，取出那支金钗。
白玉玉兰在灯下泛着温润的光泽，正是王夫人遗失的那支。
花厅里死一般的寂静。
王夫人捂住嘴，眼泪终于落下：“墨儿···你···你为何要···”
林瑾满脸不可置信：“兄长！你……你若缺银钱，与弟弟说便是，何至于此！”
林墨看着那支金钗，又看看王夫人婆娑的泪眼，再看看林瑾痛心疾首的表情。
他忽然想起六岁那年，生母病重时，王夫人来侍疾，也是这样含着泪，说着贴心话。
那时他觉得这位姨母温柔可亲。
“不是我拿的。”林墨说。
声音不大，却清晰。
王夫人哭得更伤心：“墨儿，母亲知道你这些年过得苦，若是缺什么，尽管开口，何必……何必做这种事，伤你父亲的心……”
“兄长，人赃俱获，你就认了吧。”
林瑾叹道：“向母亲认个错，一家人，母亲不会怪你的。”
林墨不再说话。
他只是站在那里，看着这对母子一唱一和，看着周围下人躲闪的眼神，看着陈伯在人群后低着头，肩膀微微发抖。
不知是气的，还是怕的。
“去请老爷回来。”王夫人哽咽着对嬷嬷说。
林璠回府时，已是亥时。
他官袍未换，直接去了正厅。
王夫人坐在椅上垂泪，林瑾在一旁低声劝慰。
林墨站在厅中，依旧穿着那身不合体的衣裳。
金钗摆在案几上，在烛光下刺眼。
“怎么回事？”林璠沉声问。
王夫人起身，将事情说了一遍，说到最后泣不成声说道：“老爷，是妾身没教好墨儿，让他染了外头的坏习气……”
林璠看向林墨道：“你有何话说？”
“不是我拿的。”林墨重复道。
“金钗从你包袱中搜出，人证物证俱在，你还狡辩？”林璠的声音里压着火气。
林瑾忙道：“父亲息怒！兄长或许只是一时糊涂，毕竟在外多年，难免……”
“你闭嘴！”林璠喝道。
林瑾噤声。
林璠走到林墨面前，盯着这个失而复得却又让他颜面扫地的儿子。
十五年的隔阂，本就没什么父子情分，此刻更是只剩失望与恼怒。
“家规第三十七条，是什么？”他问。
林墨沉默片刻，背诵：“林氏子弟，当以清白立身。窃物者，视为家耻，罚跪祠堂三日，抄家规百遍。”
“你既记得，便去跪着。”
林璠转身，不再看他。
“抄不够百遍，不准出来。”
王夫人泣道：“老爷，墨儿身子弱，夜里祠堂冷……”
“正因他身子‘弱’，才更该跪着清醒清醒！”
林璠甩袖而去。
“我林璠的儿子，宁可蠢笨，不可品行有亏！”
林墨被两个家丁带往祠堂。
经过林瑾身边时，林瑾低声道：“兄长，认个错吧，何苦……”
林墨没看他，径直走了出去。
祠堂里阴冷潮湿，只有一盏长明灯在祖宗牌位前幽幽燃着。
林墨跪在蒲团上，背脊挺直。
家丁锁了门，脚步声渐远。
祠堂重归死寂。
不知过了多久，门锁轻响，一道身影悄悄闪了进来。
是陈伯。
他手里提着个食盒，脚步轻得几乎听不见。
“公子···”陈伯跪坐在林墨身边，打开食盒，里面是一碗还温着的粥和两个馒头。
“趁热吃些。”
林墨没动。
陈伯眼圈红了，压低声音说道：“老奴知道···老奴知道公子是冤枉的，那金钗，晚膳前老奴还见夫人戴着，可晚膳时她发髻上的钗换了支珍珠的···老奴当时没多想···”
他声音发颤：“公子，您要小心，小心夫人，也小心···二公子。”
林墨终于转头看他。
烛光下，老仆的脸上沟壑纵横，眼中是真切的痛心与恐惧。
“陈伯，”
林墨开口，声音在空旷的祠堂里显得格外清晰，“我母亲去世时，你在吗？”
陈伯一愣，随即泪流满面：“在···老奴在，夫人走前，还攥着公子小时候的肚兜，唤着公子的乳名。”
他抹了把泪，从怀里掏出一个油纸包，塞进林墨手里：“这个，是夫人留给公子的。当年夫人走得急，老奴偷偷藏下了，想着有朝一日若能寻回公子···”
油纸包里，是一块褪色的红绸，上面绣着歪歪扭扭的“平安”二字，是幼儿的笔迹。
那是六岁的林墨，在生母病榻前，用针线绣的第一件东西。
林墨攥紧了那块红绸，布料粗糙的触感磨着掌心。
许久，他低声道：“回去吧，别让人看见。”
陈伯擦了泪，收起食盒，悄悄退了出去。
门重新锁上。
祠堂里，林墨依旧跪着。
长明灯的火苗跳动，将他影子拉长在冰冷的地砖上。
他展开手中红绸，借着微弱的光，看着那两个稚拙的字。
然后，他将红绸仔细折好，贴身收起。
抬头望向祖宗牌位最上一层，那里有生母的灵位。牌位蒙着尘，显然久未有人擦拭祭扫。
林墨闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼中已无半分波澜，只有一片深不见底的寒潭。
窗外，夜风呼啸，卷过枯枝，发出如泣如诉的呜咽。
而祠堂内的长跪，才刚刚开始。