1991年的北京城,寒风刺骨。
故宫的红墙黄瓦覆着皑皑白雪,仿佛一幅水墨丹青。
楚平安站在帝影学院的走廊上,呼出的白气在空中凝结。
课间时分,这个穿着白衬衫、牛仔裤,踩着马丁靴的年轻人格外醒目。
他那头利落的短发与周围长发飘飘的同学们形成鲜明对比。
"我的天!"王金嵩裹着厚棉袄,圆脸上写满震惊,"楚哥,你真要拍电影?"这位还没秃顶的年轻演员掰着手指数道:"你才大一啊!"
黄三石甩了甩及肩长发,语气里带着酸味:"表演系的高材生跑去当导演?"他偷瞄着楚平安棱角分明的侧脸,心里泛着嘀咕。
教室里顿时炸开了锅。江武扯着大嗓门起哄,赵拧语和闾汉飚交头接耳。女生堆里,刘单和贾泥捂着嘴偷笑,谢蓝的眼睛亮晶晶的。
楚平安转着钢笔,嘴角扬起自信的弧度:"导演才是我的梦想。"他深邃的目光扫过众人,像暗夜里的灯塔。
没人知道这个年轻人的秘密。他原本是二十一世纪的社畜,某天被电击送回了1990年。更神奇的是,他脑子里装着整个硬盘的文艺作品——上万部小说,无数影视金曲。
"这次一定要活出个人样来。"楚平安摸着兜里的剧本大纲,仿佛摸到了通往未来的钥匙。
楚平安出身平凡又年轻,根本找不到人投资。
他决定先从抄书开始。
蔡痣恒的《第一次亲密接触》被暂时搁置。
作为网络文学的开山之作,这本书影响深远,1999年出版后火爆全国,霸占畅销榜22个月。
但现在抄它不合适——国内网络还没普及。
虽然少数高校有电脑,但直到1996年,魔都才开了第一家网吧“威盖特”,上网费高达每小时40元,普通人根本用不起。
这时候写《第一次亲密接触》,读者很难共鸣,卖不出去。楚平安打算等到1997年再发表。
穹谣的《还株》也被排除。
楚平安不是不喜欢穹谣或清宫剧,赚钱嘛,没什么丢人的。
1998年《还株》电视剧火遍亚洲,带火了原著小说。楚平安当然眼红,但小说第一部1997年才出版,现在抄太早。电视剧他暂时也没打算拍,所以这本书先放一边。
经过一番权衡,楚平安选了《黄金时代》作为第一部作品。
这是王晓播“时代三部曲”之一,入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。
1991年,《黄金时代》获得《联合报》文学奖,并在蛙岛出版。全文只有三万字,楚平安在1990年1月就完成了。
穿越才三天,楚平安就把作品全抄完了!
这稿子质量实在没得挑,投给《当代杂志社》立马就被相中,开始连载发表。《黄金时代》一炮而红,让楚平安在文坛崭露头角,风头一时无两。
接下来这一年,楚平安可没闲着。他接连"创作"了余哗的《活着》、贾品坳的《废都》、余邱语的《文化苦旅》,一口气整出四部大作。这下可好,90年最火也最有争议的作家非他莫属!
特别是那本《废都》,跟原版一样引发轩然**。小说里大尺度的**描写,加上对知识分子生活的辛辣讽刺,把文人的无聊状态刻画得入木三分。这下可捅了马蜂窝,不少文人被气得跳脚,结果小说惨遭封禁。不过楚平安才不在乎,稿费到手就行。这书盗版卖疯了,销量破千万,连国外都赢得一片喝彩。
靠着《黄金时代》《活着》《废都》《文化苦旅》这四部小说,楚平安光是稿费和版税就赚了几十万,后续还有源源不断的进账。
这哥们儿赚钱有道,钱一到手除了改善生活,全都砸进了魔都股市。他可是看过《繁花》的,学着剧里的"宝总",专炒"老八股"——就是90年上交所开张时首批上市的八家公司:申华电工、飞乐股份、飞乐音响、豫园商城、真空电子、延中实业、浙地凤凰,还有爱使电子。
就这么着,短短一年时间,楚平安摇身一变成了千万富翁!借着作家的名气,他顺顺当当考进帝影,成了90级表演系的学生。
王烬淞、黄雷、姜午(姜蚊的弟弟)、赵拧语、闾汉飚,还有刘单、贾泥、谢蓝、李霖几个女生,都成了同班同学。
报考帝影的原因很简单。作为一个在社会上摸爬滚打多年的老油条,他太明白这个道理——在国内混,人脉关系才是硬道理。就像吴演在电影里对谢停疯说的那句台词:"能打有什么用?出来混要讲势力,讲背景!"
......
黄雷(外号黄三石)他们不看好自己,楚平安完全能理解。其实他本来也没打算这么急着拍戏,但实在是形势所迫。
"时间不等人啊!"楚平安暗自盘算,"《霸王别姬》明年就要开拍了,再不行动,这份荣誉就要被老陈抢走了!"
《霸王别姬》公映日期是1993年元旦,实际拍摄时间更早——从1992年2月24日到7月27日。陈楷鸽光打磨剧本就花了半年多,所以91年年中就开始筹备了。
这部电影的机缘要追溯到戛纳电影节。1988年,人称"陈大诗人"的陈楷鸽带着《孩子王》参展时,一位叫徐风的女士主动约见,还特意带着李笔哗的小说来找他,见面就说这电影非陈大诗人拍不可。
谈成合作后,陈楷鸽发现徐风简直像从自己电影里走出来的女侠,她亲自担任制片人。当时陈楷鸽手头正在拍《边走边唱》,徐风硬是等了他两年半。
剧本创作阶段,原著作者李比哗自然是第一编剧,陈楷鸽又找来芦为,几个人反复推敲了大半年,直到完全吃透故事才开机。
楚平安比谁都清楚,《霸王别姬》堪称国产电影巅峰之作——迄今为止唯一获得戛纳金棕榈奖的华语片!影片在欧美影坛引发轰动,被比作"中国版《乱世佳人》"。三个小时的片长毫无冗余,横跨半个世纪的历史变迁,既展现传统文化魅力,又充满史诗气魄。
《**》盛赞这是中国电影的新高峰;《时代周刊》更是将其评为90年代最佳中国电影,称其为"震撼人心的史诗巨制"。
楚平安要是能抢到机会却不行动,
那绝对会后悔终生!
所以《霸王别姬》他必须拍。
……
当然,
第一部电影就想拍《霸王别姬》,还要拍出水准,
难度可想而知。
就算脑子里有完整的原版参考也没用。
楚平安的打算是先拍些简单的短片,
去参赛、拿奖。
一来提升自己的导演能力,
二来让圈内人相信他能驾驭这部作品。
但拍短片也不简单,
最大的问题是资金。
王金嵩这些同学连想都不敢想,
一部电影动辄十几万甚至几十万,
他们根本负担不起。
别说表演系,就连导演系的学生也不敢轻易尝试。
不过这对楚平安来说不算事儿,
去年他靠写书和炒股净赚1100万,
已经是名副其实的千万富翁。
《霸王别姬》总成本三千万,他虽拿不出全部,但投个三分之一绰绰有余,
更别说拍几分钟的短片了。
眼下的小问题是,
他一个表演系的大一新生突然要当导演,
难免让人惊讶。
最关键的是校方的态度。
对此,
楚平安早有准备。
……
“平安!”
喊他的是同桌李霖。
李霖是班里最漂亮、气质最好的女生,身材也最出众。
她在女生中名气很大,早年和陈小亿、徐樊齐名,是典型的青衣型演员。
1995年,她参演电视剧《趟过男人河的女人》,凭借山杏一角走红,
96年拿下第14届金鹰奖最佳女演员。
之后片约不断,接连出演《热线直播》《美容院》《道北人》等剧。
同时,她在电影《桃花满天红》中演桃花,在《长征》中饰演**。
除了演戏,她还坚持写作,
发表过十几万字散文,
97年结集出版《闻香识女人:李霖散文**集》。
是个才女,也因此特别欣赏楚平安这位新锐作家。
20岁的她青春靓丽,一头黑发垂至胸前。
她穿着时下最火的碎花裙,踩着精致的高跟鞋,举手投足间尽显温婉气质。
外套裹得严严实实,倒是个要俏也怕冷的实在人。那双漂亮的眼睛直直望着楚平安,声音柔得像掺了蜜:"平安,你想当导演我肯定支持。要演员我随叫随到,要投资的话......"她不好意思地绞着手指,"虽然存款不多,但几百块生活费还是拿得出来的。"
"不过最好先征得齐老师同意哦。"
这话说得跟表白似的。作为班里出了名的文艺女青年,她可是把《活着》《废都》翻来覆去读了好几遍。全班都知道她对楚平安的那点心思——其实何止是她呢?
刘单立刻接话:"算我一个。"向来腼腆的贾泥也点头:"有需要就开口。"穿着皮衣牛仔裤的谢蓝转着车钥匙:"同学之间互相帮衬应该的,不过确实得跟老师报备。"
要知道贾泥演过《橘子红了》里的二太太,谢蓝是《大宅门》里那个抱狗的厉害丫头。虽说刘单名气稍逊,可也是正经科班出身。这群姑娘之所以这么积极,还不是因为楚平安既是青年才俊又生得俊朗。
"齐老师那边我会去说。"楚平安笑着婉拒了资金援助,"拍戏的钱够用,倒是需要各位客串。去年就写好两个本子——《黑洞》和《调音师》。"
他解释道:《黑洞》是个三分钟短片,讲加班族偶然打印出神秘黑洞的故事;《调音师》稍长些,十四分钟左右。两部加起来不到二十分钟,抓紧点一个月就能拍完。
接着把片子送到三大电影节甚至奥斯卡去争奖。
柏林电影节在每年二月,戛纳电影节在五月,**电影节则在八月底到九月初。
所以楚平安打算这几天就把最精炼的《黑洞》拍完。
然后直奔柏林电影节冲奖。
2008年仿佛是天意要让短片大放异彩。九月,阿国动画短片《雇佣人生》横扫各大奖项。
同月,腐国也诞生了一部高口碑短片《黑洞》。
虽然《黑洞》只有短短三分钟,却斩获无数国际大奖,名声大噪!
甚至登上戛纳领奖台,堪称以小博大的典范!
......