老妈突然宣布要再婚时，我正往嘴里塞第三块红烧肉。对方是个戴金丝眼镜的大学教授，据说还会给我辅导作业。我连夜收拾书包准备离家出走，却在门口撞见他蹲着系鞋带。“逃课？”他推推眼镜，“巧了，我实验室缺个打杂的。”后来全班都羡慕我有个能把火箭模型讲成童话的爹。直到我在他书房发现泛黄的日记本——每一页都贴着我的照片，从出生到现在的。最后一页写着：“找到她了，这次绝不错过。”我颤抖着拨通妈妈电话，却听见她在笑：“傻孩子，他找你找了十五年。”“要不是当年医院抱错，你本该是他的女儿。”
老妈宣布要再婚的时候，我正对着桌上那盘油光发亮的红烧肉发起第三次进攻。筷子尖精准地夹起颤巍巍、肥瘦相间的一块，刚要送进嘴里，她的话就像颗不大不小的石子，“噗通”一声砸进我专注干饭的心湖里。
“薇薇，妈跟你说个事。”她语气平常得像在讨论明天早上吃什么，“我打算结婚了。”
红烧肉“啪嗒”掉回盘子里，滚了半圈，酱汁在洁白的瓷盘上划出一道狼狈的痕迹。我脖子有点僵，慢慢抬起头，看向餐桌对面。老妈脸上没什么特别激动的表情，甚至嘴角还带着点惯常的、温柔的笑意，只是眼神里多了点我读不懂的、亮晶晶的东西。
“对…对方是个大学教授。”她补充道，拿起汤勺给我碗里添了半勺青菜，动作流畅自然，“姓沈，教物理的。人…挺温和的，也喜欢孩子。哦，对了，”她像是才想起来，抬眼看了看我，“他说了，以后你的功课，尤其是数理化，他可以辅导。”
大学教授。物理。辅导功课。
这几个词像冰雹子，劈头盖脸砸得我有点懵。嘴里还没来得及咽下去的那点米饭突然变得干涩难以下咽。我张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点含糊的气音。辅导功课？我林薇薇年方十六，生平最怕两样东西：一是老妈突如其来的“谈心”，二就是物理书上那些弯弯绕绕的公式和电路图。现在这两样似乎要以一种毁灭性的方式结合起来了？
“什么时候的事？”我的声音有点干巴巴的。
“有几个月了。之前没定，就没跟你说。”老妈抿了抿唇，“这周末，他来家里吃饭，你见见。”
周末？今天才周三。可我觉得那座名为“新家庭”的大山，已经轰隆隆地朝我头顶压过来了。一顿饭剩下的一半时间，我都吃得食不知味。红烧肉不香了，米饭也堵得慌。脑子里乱糟糟的，像被猫抓过的毛线团。老妈时不时看我一眼，欲言又止，但最终什么也没多说，只是收拾碗筷时，轻轻叹了口气。
那声叹息像根细微的针，刺了我一下。我知道老妈不容易。老爸在我模糊不清的幼年记忆里就只是个褪色的影子，听说是病故的。这么多年，老妈一个人把我拉扯大，上班、顾家，忙得像陀螺。我不是不懂事，我知道她该有自己的幸福。可是……幸福来得这么突然，还附带一个大学教授“后爹”和免费的、可怕的物理辅导？
不行。绝对不行。
一种熟悉的、带着点叛逆的冲动涌了上来。这种冲动在我过去十六年的人生里时常冒头，比如不想去上周末的奥数班，比如想偷偷打耳洞，大多都被老妈温和却坚决地按了下去。但这次不一样。这次是生活要天翻地覆了。
回到自己房间，关上门，世界好像才安静了一点。书桌上摊着今天的物理作业，电路图张牙舞爪。我烦躁地把它扫到一边，打开衣柜，拖出那个有点旧的硕大双肩背包。开始往里塞东西：几件换洗衣服，攒下的零花钱，充电宝，耳机，一本看到一半的漫画，还有床头那只陪我睡觉的小熊玩偶。塞得鼓鼓囊囊。
出走。对，出走。去投奔谁呢？脑子飞速转着。关系最好的小雅家？不行，她妈认识我妈，一个电话就露馅。网吧混一夜？身份证是个问题，而且怕不安全。最后，一个有点冒险的念头浮上来：去城北那家二十四小时营业的连锁书店，有咖啡座，灯光温暖，看起来能窝一整晚。先躲过这周末的“见面”再说。老妈发现我不见了，肯定会着急，说不定……说不定就会重新考虑？
计划粗糙，带着少年人特有的不管不顾。但我心里憋着一股气，非得做点什么不可。夜色渐深，我竖起耳朵听外面的动静。老妈洗漱完，回了主卧，关灯。又等了很久，直到整个家都沉入睡梦的呼吸里，我才蹑手蹑脚地推开房门。
客厅里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道冷清清的白痕。我屏住呼吸，踮着脚，像越过雷区一样挪到门口。手握上门把手，冰凉的金属触感让我激灵了一下。轻轻转动，锁舌“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。我心脏狂跳，拉开门——
然后，结结实实撞在一个人身上。
“唔！”我低呼一声，踉跄着后退，背包脱手掉在地上。楼道里声控灯应声亮起，昏黄的光线下，我看清了挡在面前的人。