“林默，你算什么东西？也配抢小砚的蛋糕？”
耳光来得又脆又响，我脸上**辣地烧起来。宴会厅里瞬间安静了，上百双眼睛像针一样扎过来。
李慧珍挡在顾砚身前，那架势活像老母鸡护崽。她今天穿了身深紫色旗袍，脖子上那串珍珠项链晃得人眼晕——上个月我跑遍三个城市给她拍的生日礼物。
“妈，我只是想切第一刀。”我声音压得很低，右手还握着那把银质蛋糕刀。二十层奶油蛋糕上插着“生日快乐”的巧克力牌，蜡烛才刚吹灭。
顾砚轻轻拉住李慧珍的手臂：“妈，别这样。今天是哥哥生日。”
他声音温温和和的，脸上带着恰到好处的为难。宾客里有人小声赞叹：“顾家亲儿子就是大气。”
李慧珍更来气了，手指几乎戳到我鼻尖：“你看看小砚！你再看看你！要不是我们顾家收留你，你早饿死街头了！三年了，养条狗都知道摇尾巴！”
蛋糕刀在我手里硌得掌心生疼。三年前，顾砚坠马昏迷，送到国外“治疗”。顾家需要个撑场面的儿子，才从城南孤儿院把我领回来。现在正主回来了，我这替身该谢幕了——可戏台子还没拆，导演就急着换人。
我没退，反倒往前半步，抬起头笑了：“妈说得对，我是该感恩。”
我把刀递向顾砚，刀柄朝前：“弟弟，今天你最大，你来切。”
顾砚眼神闪了一下，那瞬间快得几乎抓不住。他接过刀，手指碰到我掌心时冰凉冰凉的。
“哥，我们一起吧。”他说得诚恳。
李慧珍脸色稍缓，四周响起稀稀拉拉的掌声。顾砚抬手，刀尖抵上奶油——
“啊！”
惊叫声和金属落地声同时炸开。顾砚捂着手后退两步，指缝里渗出血珠，一滴两滴砸在白色桌布上，晕开一小片红。
“林默你故意的是不是！”李慧珍的尖叫刺得人耳膜疼。
又一巴掌扇过来，我没躲。左脸刚缓下去的疼又翻起来，这回带着血腥味——嘴里破了。
顾砚被几个亲戚围住，有人递纸巾，有人叫医生。他透过人缝看我，眼圈红红的，像是疼哭了。可就在李慧珍转身查看他伤口的刹那，他对我扯了下嘴角。
一个转瞬即逝的笑，冷得像十二月冰碴子。
医生小跑着过来，简单包扎后说：“伤口不深，但得注意别感染。”
“看看！看看！”李慧珍扶着顾砚，眼圈也红了，“小砚才刚回来，手就伤了！林默，你安的什么心？”
满屋子人都在看我。那些眼神我太熟悉了——怜悯的，鄙夷的，幸灾乐祸的。三年，我学了怎么穿西装打领带，怎么品红酒认雪茄，怎么在宴会上说漂亮话。可有些东西怎么也学不会，比如怎么让这些人把我当个人看。
“对不起。”我说。
“滚回你房间去！”李慧珍指着宴会厅侧门，“今晚别让我看见你！”
我转身往外走，身后响起顾砚温吞吞的声音：“妈，真不怪哥哥，是我自己没拿稳......”
门在身后合上，隔断了那些嘈杂。走廊很长，地毯软得吞没脚步声。我走到尽头那间客房——三年前我来顾家第一天住的房间，上个月顾砚回来前，李慧珍让我搬了过来。
“小砚需要安静，你住那边去。”她当时这么说，眼睛没看我。
房间没开灯，**在门板上站了很久。脸上肿得发烫，嘴里全是铁锈味。窗外传来宴会厅隐约的音乐声，他们大概在跳舞了。
手机在口袋里震了一下。陌生号码，没有备注。
点开，是张图片。放大，再放大——银行转账记录，付款方顾砚，收款人名字模糊，但日期清清楚楚：三年前，六月十七号。
坠马事件发生的前三天。
下面附了行字：“他根本没昏迷。”
我盯着屏幕，手指发僵。音乐声从窗外飘进来，欢快得像在嘲笑什么。
佣人房在别墅最西头，挨着锅炉房。夏天热，冬天吵，李慧珍说这里“清静”。
清静个屁。
隔壁锅炉嗡嗡响，震得墙皮都在抖。我坐在那张窄板床上，脸还**辣地疼。手机屏幕已经暗了，那行字却烙在脑子里似的——“他根本没昏迷。”
没昏迷？那这三年顾砚在国外干什么？顾家每个月汇过去的天价治疗费，都进了谁的口袋？
我盯着那串陌生号码，手指悬在回拨键上，半天没按下去。
万一是个套呢？
顾砚今天那巴掌，还有那个转瞬即逝的笑——他在试探我，还是单纯想看我倒霉？
敲门声突然响起，很轻，三下。
我没动。
又是三下，然后门把手转了。顾砚推门进来，没开灯，就着走廊漏进来的光站在那儿。他换了身睡衣，丝绸的，看着就贵。右手包着纱布，白得扎眼。
“哥。”他声音放得软，“疼吗？”
我没吭声。
他往前走两步，伸手想碰我脸上的红肿。我偏头躲开，动作可能大了点，扯到伤口，倒抽口冷气。
“啧。”顾砚收回手，在床边坐下。床板嘎吱响了一声。“其实你可以不用挨打的。只要你像以前一样……”他顿了顿，“当我的影子。”
我抬眼看他。三年前，他是顾家精心培养的继承人，我是老太太从孤儿院挑来给他当伴读的。说是伴读，其实就是跟班、挡箭牌、背锅侠。他逃课，我站走廊；他打架，我写检讨；他要什么，我得先一步递到手边。
后来他坠马昏迷，我被推到台前，学怎么当“顾少爷”。礼仪课、商业课、高尔夫马术红酒鉴赏，一天睡不够五个钟头。李慧珍说：“你得给小砚争脸。”
现在正主回来了，我这影子该散了。
“我累了。”我说。
顾砚笑了，笑声在锅炉的嗡嗡声里显得有点怪。“那你会更累的，哥。”他凑近些，我能闻到他身上那股檀香味儿的沐浴露，“你知道爸妈为什么收养你吗？”
我心里咯噔一下。
“因为你长得像他们那个没养活的大儿子。”他声音压得更低，像在说什么秘密，“顾琛，六岁得肺炎死的。老太太第一眼见你就说‘像，真像’。所以他们才从一堆孤儿里挑了你。”
他盯着我的眼睛，一字一句：“一个替代品的替代品，够惨吧？”
锅炉突然轰隆一声，震得天花板上掉下来点儿灰。顾砚站起来，拍了拍睡衣上不存在的灰。
“早点睡，哥。明天公司见。”
门轻轻合上。
我坐在黑暗里，脑子里乱糟糟的。顾砚的话像根针，扎进肉里不流血，但疼。
替代品？我早知道了。老太太临终前拉着我的手喊“琛琛”，我就猜到了。可那又怎么样？这三年我挣命似的学，不就是想证明我不只是张像谁的脸？
手机又震了。
还是那个号码，新信息：“明天下午三点，公司地下车库B区。给你看证据。”
我盯着那行字看了足足一分钟，回了个：“你是谁？”
没回复。
我把手机扔到床上，躺下来。天花板黑漆漆的，锅炉声吵得人脑子发木。三年前那场坠马，救护车来的时候顾砚浑身是血，昏迷不醒。我在现场，吓得腿都软了。医生说是脑震荡加脊椎损伤，可能醒不过来。
顾家乱成一团，李慧珍哭晕过去两次。是我在医院守了三天三夜，直到他们决定送顾砚去国外治疗。
如果那是装的……如果连血都是假的……
我闭上眼，脑子里闪过今天宴会上顾砚的眼神。他看我时，像在看一件用旧了的工具，该扔了，但扔之前还想试试能不能再用最后一次。
门外突然有脚步声，很轻，停在我门口。
我屏住呼吸。
钥匙**锁孔的声音——这门的锁从外面能开。我猛地坐起来，盯着门把手慢慢转动。
门开了条缝。
走廊的光漏进来，照亮李慧珍半边脸。她站在那儿，看了我几秒，眼神复杂得要命，有愤怒，有失望，好像还有点儿别的什么。
“妈？”我试探着叫了一声。
她没应，只是把门又轻轻带上了。锁舌咔哒一声合拢。
我重新躺回去，心脏在胸腔里跳得乱七八糟。手机屏幕在黑暗里亮了一下，自动锁屏了。锁屏壁纸是上周家庭聚餐的照片，顾砚还没回来时拍的。照片里我坐在李慧珍旁边，她难得冲镜头笑得很自然。
我按灭屏幕，翻了个身。
明天下午三点，车库B区。
我倒要看看，究竟是谁在背后递这把刀。