周五晚上七点，江城最高档的日料店“樱之味”包厢里，我们部门十二个人围着长桌坐得整整齐齐。
空调开得很足，但我手心却在冒汗。
“大家最近辛苦了，今晚放松一下，想吃什么尽管点！”总监陈国栋挺着啤酒肚，满面红光地坐在主位，手里翻着那本烫金菜单。
我瞄了一眼菜单首页——最低套餐价人均888元。
坐在我旁边的实习生小雨悄悄扯了扯我的袖子，声音压得极低：“林哥，这地方……是不是有点贵啊？”
我没说话，只是轻轻拍了拍她的手背。
三天前，部门微信群里发的通知清清楚楚写着：“周五晚部门聚餐，AA制，人均预算300元左右，地点待定。”
三百块，在江城能吃到不错的日料了。我本来打算带女友去看那场她念叨了好久的音乐会，门票两张正好六百。但陈总监在群里@了所有人：“必须全员到场，计入季度考核。”
“小林，你看这个怎么样？”陈国栋突然把菜单推到我面前，手指点在一行字上，“松叶蟹会席料理，才两千一个人，咱们部门最近项目完成得好，该犒劳一下自己！”
我盯着那个数字，喉咙发紧：“陈总，这……是不是超预算了？群里说人均三百……”
“哎！”陈国栋大手一挥，脸上的笑容淡了几分，“小林啊，你这格局就不对了。做大事的人，怎么能计较这点小钱？再说了，大家平时工作这么辛苦，偶尔吃顿好的怎么了？”
周围同事面面相觑，但没人敢吱声。
市场部的王姐勉强笑着打圆场：“陈总说得对，咱们项目奖金快发了，偶尔奢侈一次也没什么。”
“就是就是。”另一个老油条李哥立刻附和，“跟着陈总，吃香的喝辣的！”
陈国栋满意地点点头，直接招手叫来服务员：“给我们每人上一份这个松叶蟹套餐，再开两瓶十四代清酒，要大吟酿那款。”
服务员犹豫了一下：“先生，十四代大吟酿一瓶是八千八，您确定要两瓶吗？”
“上！”陈国栋大手一挥，“今天我高兴！”
我迅速在心里算了一笔账：十二个人，每人两千的套餐就是两万四，两瓶酒一万七千六，加起来四万多。AA制平摊，每人要出三千五百多。
而我银行卡里，只剩两千八百块。房租三天后到期，三千五。
“陈总，”我听见自己的声音有些干涩，“我最近手头有点紧，能不能……”
“小林啊，”陈国栋打断我，脸上的笑容彻底消失了，“你进公司三年了吧？每次聚餐就你事儿多。上次团建说家里有事，上上次部门活动说身体不舒服。怎么，不合群是吧？”
包厢里的空气骤然凝固。
所有人都低下头，有的玩手机，有的盯着面前的茶杯，就是没人看我。
小雨在桌子底下轻轻踢了我一下，眼神里满是担忧。
我知道她在担心什么——上个月，销售部有个同事因为“不合群”被调到了最偏远的办事处，每天通勤四小时。
“我不是那个意思，陈总。”我挤出一个笑容，“我就是随口一说，该付的肯定付。”
陈国栋这才重新笑起来：“这就对了嘛！年轻人，要有格局！来，酒来了，大家满上！”
清酒倒入杯中，香气扑鼻。但我只闻到了钞票燃烧的味道。
菜一道道上来了。精致的刺身拼盘，比我手掌还大的牡丹虾，闪着金箔光泽的海胆，炭烤的和牛雪花均匀得像艺术品。
同事们从最初的拘谨到逐渐放开，酒杯碰撞声，奉承声，笑声，包厢里热闹非凡。
“陈总，我敬您！多亏您领导有方，我们部门才能连续三个月业绩第一！”
“陈总，这杯**了，您随意！以后还指望您多提拔！”
陈国栋来者不拒，脸越来越红，话也越来越多：“我跟你们说，在江城这地界，我陈国栋也算有头有脸的人物！上次跟刘局长吃饭，他亲自给我倒酒！为什么？因为我陈国栋会做人！”
他重重拍了拍我的肩膀：“小林，这点你得学着点！会做人，比会做事重要多了！”
我点点头，把一块金枪鱼大腹塞进嘴里。油脂的甜香在舌尖化开，但尝起来是苦的。
两小时过去，桌上杯盘狼藉。陈国栋已经喝得东倒西歪，搂着李哥称兄道弟。
服务员适时地递上账单：“先生，一共是四万三千六百八十元，请问怎么支付？”
陈国栋眯着眼看了看账单，大手一挥：“AA，老规矩！每个人……呃，算一下每个人多少！”
王姐赶紧拿出手机：“十二个人，每人三千六百四十元。”
包厢里瞬间安静了一秒。
我看到小雨的脸白了。她刚毕业，一个月工资到手才四千。
“扫码是吧？来来来，我先转！”陈国栋掏出手机，晃晃悠悠地操作了半天，然后把支付界面亮给服务员看，“我转了啊！”
服务员点点头，拿着收款码走向下一个人。
轮到小雨时，她的手在抖。手机界面停在支付确认页，迟迟按不下去。
“怎么了小妹妹，没钱啊？”陈国栋斜眼看她，“没钱早说啊，哥帮你出了！”
这话说得轻佻，带着酒气和居高临下的施舍意味。
小雨眼眶红了。
“我帮她付。”我平静地说，扫了码，又转了三千六百四。
“哟，小林可以啊！英雄救美？”陈国栋哈哈大笑，满屋子人都跟着笑起来。
那笑声像针一样扎在我耳膜上。
走出日料店时，已经晚上十点半。江城灯火璀璨，晚风带着初秋的凉意。
“林哥，谢谢你。”小雨跟在我身后，声音哽咽，“钱我下个月发工资还你。”
“不用。”我说，“你攒着吧，刚毕业用钱的地方多。”
“可是……”
“真不用。”我停下脚步，看着她，“赶紧打车回去吧，注意安全。”
小雨欲言又止，最后还是点了点头，拦了辆出租车。
目送出租车尾灯消失在街角，我摸出手机，打开银行APP。余额：-762元。
又打开微信，给女友发了条消息：“抱歉，今晚部门临时加班，音乐会去不成了，下次一定补上。”
女友秒回：“林默，这是第三次了。我们分手吧。”
我盯着那行字，站在江城最繁华的街头，感觉整个世界都在旋转。
过了很久，我慢慢打字：“好。对不起。”
没有回复。红色感叹号。她把我删了。
我收起手机，沿着街道慢慢走。经过垃圾桶时，我把口袋里那张日料店的小票拿出来，展开，借着路灯仔细看了一遍。
每一道菜名，每一个价格，都清晰得像刻在视网膜上。
然后我小心地把它折好，放回口袋最深处。
回到家，三十平米的出租屋黑漆漆的。我没开灯，径直走到书桌前打开电脑。屏幕亮起的光映在脸上，有些刺眼。
我新建了一个文件夹，命名为“报销凭证”。
然后把手机连接到电脑，导出今晚所有的支付截图——我的，小雨的，其他同事的聊天记录里也能看到转账截图，我一张张保存下来。
微信群里，陈国栋在十分钟前发了条消息：“今晚大家表现不错！尤其是小林，最后主动帮小雨付钱，有担当！下周继续努力，下个月还有个重大项目，做成了奖金少不了！”
下面一排排的“谢谢陈总”“陈总威武”。
我看着那些跳跃的头像，慢慢移动鼠标，点开了另一个图标——省纪委官方网站。
举报页面简洁而严肃，红头文件格式，最上方是国徽。
我在举报人信息栏停住了。光标在闪烁，像心跳。
窗外的霓虹灯变换着颜色，红蓝绿黄，交替映在墙上。
我点燃一支烟——平时我不抽烟，但这包烟在抽屉里放了半年，是为最难熬的时刻准备的。
烟雾升腾，在屏幕光里扭曲出奇怪的形状。
然后我掐灭烟，在键盘上敲下第一个字。
“举报信：关于江城XX集团第三事业部总监陈国栋涉嫌违规违纪的情况反映……”
键盘敲击声在寂静的房间里回荡，稳定，持续，像某种倒计时。
我知道我在做什么。
我知道这意味着什么。
我也知道，从明天起，有些东西再也回不去了。
但有些事，总得有人做。
不是吗？