我暗恋周砚十年，从十七岁到二十七岁。我数过，周砚一共对我说过二十七次“林晚，
你是我最好的兄弟”。第一次是在十七岁，高中聚餐，他被几个男生起哄灌酒，
我抢过来替他喝了，辣得眼泪直冒。他拍着我的背，咧着嘴笑：“够意思！
以后你就是我最好的兄弟。”最后一次是在二十七岁，他订婚宴的前一晚。
我们一群人在KTV，他搂着未婚妻的肩膀，举着酒杯冲我乐：“林晚，来，我最好的兄弟，
祝我幸福！”包厢里灯光晃眼，音浪震得人胸口发闷。我举起啤酒瓶，直接对嘴吹了半瓶，
抹了下嘴角：“当然。”周围一片叫好声。周砚也在笑，眼睛亮亮的，全是毫不设防的痛快。
他身边那个叫苏晴的女孩，依偎着他，抿嘴冲我礼貌地笑了笑。没人知道，我胃里翻江倒海，
那半瓶啤酒像铅块一样坠在里面。十年了。从十七岁到二十七岁，
我看着他打球、毕业、工作，看着他从一个清瘦少年长成挺拔的男人。我一直在他身边，
扮演着他最信任、最不需要防备的“兄弟”。我知道他所有喜好，清楚他每个习惯。
他喝咖啡只加一点点奶，不吃香菜，看书时喜欢无意识地转笔，
难过的时候右边眉毛会比左边稍微挑起一点点。他习惯坐在我的左边。一直，都是左边。
第一次意识到这件事，是高中某次调座位，我坐在了靠窗的那组。周砚过来找我说话，
很自然地就把旁边同学的椅子拖到我左边坐下。后来无论在哪里，教室，食堂，图书馆，
甚至是工作后偶尔一起吃饭，他总是坐在我左手边。我从来没细想过，就像我从来没细想过，
为什么我能在他身边待这么久。久到他所有的追求者都认识我，
并且对我这个“异性兄弟”表现出一种放心又略带轻慢的态度。大概因为我看起来，
真的不像个女人吧。不会撒娇，不会打扮，能跟他勾肩搭背地喝酒，
也能在他为情所困时给他递一罐啤酒，听他絮叨另一个女孩。订婚宴那天，我去了。
穿着最规矩的连衣裙，化了淡妆，把自己收拾得像个正经来祝福的朋友。周砚穿着黑色西装，
头发梳得整齐，站在穿着白色小礼服的苏晴旁边，英俊得晃眼。他看见我，眼睛一亮，
穿过人群走过来：“林晚！还以为你小子不来了！”他拳头轻轻捶了下我肩膀，
很兄弟的方式。我扯出个笑：“你订婚，我爬也得爬来。”宴席开始，觥筹交错。
周砚和苏晴一桌桌敬酒，笑声不断。我坐在角落的位置，安静地吃菜，味道尝不出来，
只是机械地咀嚼。轮到我们这桌时，周砚已经有点微醺，脸泛着红。他举着杯，
大声说：“这些都是我最好的哥们儿！还有我兄弟，林晚！”所有人都笑起来，包括苏晴。
她看着周砚，眼神里带着点无奈和宠溺。周砚把酒杯转向我：“林晚，说两句？
”我端起自己的酒杯，里面是橙黄色的果汁。我看着他，看着他和苏晴紧握的手，
看着他们无名指上那一对刺眼的银色光圈。喉咙发紧，像被什么东西死死缠住。我吸了口气，
声音不大，但足够清晰：“祝你和苏晴……百年好合，早生贵子。”说完，
仰头把杯子里的果汁一饮而尽。甜的，腻得发苦。周砚哈哈一笑，
也干了杯中的酒：“谢了兄弟！”他带着苏晴走向下一桌。自始至终，没有多看我一秒。
宴会散场，人群熙熙攘攘地往外走。我落在最后，看着周砚和苏晴站在门口送客。他笑着，
和每个人握手、拥抱，意气风发。我悄悄从侧门走了。外面下了点小雨，淅淅沥沥的，
打在脸上冰凉。回到家，踢掉高跟鞋，甩掉那件勒得我喘不过气的连衣裙。屋子里一片死寂。
我赤脚走到客厅，坐在冰冷的地板上，从茶几抽屉最里层摸出三个白色的小药瓶。
攒了很久的安眠药。拧开瓶盖，把那些白色的小药片倒在手心，一把，两把，三把。
没有喝水，就那么干咽下去，喉咙被刮得生疼。真苦啊。摸过手机，
屏幕的光在黑暗中刺得眼睛生疼。手指不受控制地点开朋友圈，刷新。最上面一条，
是周砚一分钟前发的。九宫格照片。有他和苏晴的婚纱照，有订婚宴上的合影，
还有一张像是抓拍，苏晴低头浅笑，侧脸温柔。配文是：「得偿所愿，
终于娶到了暗恋十年的人。」暗恋十年。四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
原来他也有暗恋的人。暗恋了十年。不是我这偷看他背影的十年。真好。他得偿所愿了。
那我的十年，算什么？意识开始模糊，像浸了水的墨迹，一点点晕开，变淡。身体轻飘飘的，
往下坠。好像听见手机在响，嗡嗡地震动，但已经没力气去看了。最后的感觉，
是胸口闷得厉害，喘不上气。……消毒水的味道。刺眼的白光。我费力地睁开眼，
视线花了很久才聚焦。天花板是白的，灯是白的。我没死成。这个认知让我心头一片麻木。
“晚晚！你醒了？！”是我妈的声音，带着哭腔，又惊又喜。我转过头，
看见我妈红肿的眼睛，我爸站在她身后，一脸憔悴，嘴唇动了动，没说出话。“爸，
妈……”声音嘶哑得厉害。我妈扑过来，握住我的手，眼泪掉在我手背上，滚烫。
“你这孩子！你怎么这么傻啊！你要是有个三长两短，让爸妈怎么活啊！”我爸别过头，
用力抹了把脸。我心里堵得难受，张了张嘴，却一个字也说不出来。
愧疚像潮水一样淹没了我。为我那见不得光的暗恋，为我这愚蠢的自杀，让父母担惊受怕。
病房里只剩下我妈低低的啜泣声。过了好一会儿，我妈才稍微平静下来，给我倒了杯水，
扶着我小口喝下。她看着我，欲言又止：“……周砚在外面。”我猛地一僵，水呛进气管，
剧烈地咳嗽起来，牵扯着胃部一阵抽搐的疼。“他……他怎么来了？”我喘着气问。
“你被送来洗胃的时候，手机一直在响，是他打来的。你爸接了，
告诉他在医院……”我妈叹了口气，“他守了一夜，刚被你爸劝出去吃点东西，
估计又回来了。”我的心跳骤然失序。他知道了？他知道了多少？知道我为什么自杀吗？
巨大的难堪和恐慌攫住了我。病房门被轻轻推开。走进来的是周砚。他看起来糟透了。
头发凌乱，眼下两片浓重的青黑，下巴上冒出了胡茬，西装皱巴巴的，
像是穿着它在地上滚过。他走到床边，脚步有些虚浮。眼睛死死地盯着我，
里面布满了红血丝。我妈看了看我们，默默起身，和我爸一起出去了，轻轻带上了门。
病房里只剩下我们两个人。沉默。令人窒息的沉默。我避开他的视线，盯着雪白的被子，
手指无意识地揪着被套。“为什么？”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。我抿紧嘴唇，
不答。“林晚！**告诉我为什么！”他突然低吼起来，声音带着一种濒临崩溃的颤抖，
“吃安眠药？三瓶？！**想死？！就因为我说你是我兄弟？就因为我要结婚了？！
”被他这样直接地撕开伪装，我浑身一颤，屈辱和积压了太久的委屈猛地冲了上来。
我抬起头，迎上他通红的眼睛，扯出一个比哭还难看的笑：“对啊，恭喜你啊，
娶到了暗恋十年的人……我替你高兴，不行吗？”“你放屁！”他猛地俯身，
双手撑在我病床两侧，把我禁锢在他的阴影里，浓重的烟味和他身上惯有的清爽气息混合着，
扑面而来。“看着我！林晚！你看着我！”他几乎是命令道。我被迫看着他，
看着他眼底翻涌的，我从未见过的剧烈情绪。愤怒，后怕，还有别的，我看不懂的东西。
“替我高兴？”他咬着牙，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“高兴到要去死？林晚，
**骗鬼呢！你当我瞎吗？！十年！你偷看我十年！你真以为我毫无察觉？！
”我如遭雷击，全身的血液仿佛瞬间凝固。他……他知道？他一直都知道？
那十年我小心翼翼藏匿的窥探，那些自以为隐秘的目光，那些心跳加速的瞬间，在他眼里，
原来早就无所遁形？巨大的羞耻感像一张密不透风的网，将我牢牢裹住，几乎要窒息。
“你知道……”我声音发颤，破碎不堪，“你一直都知道……”知道我喜欢你，
知道我那点龌龊的心思，然后呢？看着我像个傻子一样表演，
心安理得地享受着我作为“兄弟”的陪伴和付出？甚至在订婚宴前夜，
还要叫我一声“最好的兄弟”？心死如灰。不过如此。眼泪毫无预兆地滚落，不是委屈，
是一种彻底的，被剥光了的绝望。“是！我知道！”他承认得干脆利落，
眼神像钉子一样钉住我，“我知道你总在我打球的时候偷偷看我，
我知道你记得我所有不爱吃的东西，我知道你笔记本里夹着我随手丢掉的草稿纸！我都知道！
”他每说一句，我的心就缩紧一分。“那你为什么……”为什么还要这样对我？
为什么装作不知道？为什么一次次地说“你是我最好的兄弟”？
为什么要在我知道你有了暗恋十年的人，和你订婚之后，才来拆穿我？是为了彻底羞辱我吗？
后面的话我问不出口，只剩下压抑不住的哽咽。周砚盯着我，胸口剧烈起伏，
那双布满血丝的眼睛里，翻涌着太多复杂的东西，多到我无法分辨。然后，
他问了一句让我彻底愣住的话。他红着眼，声音嘶哑，
几乎带着一种孤注一掷的绝望：“你偷看我十年，
怎么不问问——我为什么从来都只坐你左边的位置？”我懵了。大脑一片空白。
左边的……位置？这是什么问题？这跟我问他为什么明知我的心意却假装不知，
为什么和别人订婚，有什么关系？我茫然地看着他，完全跟不上他的思路。
周砚看着我茫然的表情，忽然笑了，那笑容比哭还难看，带着无尽的苦涩和自嘲。
“因为我他妈的左耳听力不好！”他几乎是吼出来的，声音因为激动而更加沙哑，
“右耳好一点！只有坐在你左边，才能更清楚地听清你说话！”时间，仿佛在这一刻静止了。
病房里消毒水的味道，窗外隐约传来的车流声，一切感官都变得模糊不清。只有周砚那句话，
像一颗投入死水的巨石，在我脑海里掀起滔天巨浪。左耳……听力不好？所以，
他一直只坐我左边，不是因为习惯，不是因为巧合，而是……为了能听清我？
这个认知太过荒谬，太过突然，彻底打败了我十年来的所有认知。我张着嘴，
看着他近在咫尺的，因为激动而微微扭曲的脸，一个字也说不出来。周砚喘着粗气，
像是用尽了全身力气，才继续说下去，声音低了下来，
带着一种破罐子破摔的疲惫：“那条朋友圈……‘暗恋十年的人’……林晚，**是猪吗？
除了你，还能有谁？”“从高二你坐在我右边，每天叽叽喳喳跟我说话开始，到现在，
多少年了？”“我等你开口，等了十年！等**能有一天，不把我当‘兄弟’！结果呢？
你除了偷看，你还会什么？！”他猛地直起身，背对着我，肩膀微微耸动，
像是在极力克制着什么。“你甚至……连问我一句都不敢。”我僵在病床上，浑身冰凉，
血液倒流一般冲上头顶，耳边嗡嗡作响。高二？右边？叽叽喳喳？
那些早已模糊的青春记忆碎片，被他的话强行拉扯出来。是了，高二刚分班，我们不熟，
座位是按照身高排的。我好像……是坐在他右边来着。那时候觉得这个新同桌长得好看，
总忍不住找他说话。后来呢？后来是怎么熟悉起来的？
好像是有一次班级活动之后……他左耳听力不好。他为了听清我说话，所以一直坐在我左边。
他暗恋了十年的人……是我。那条朋友圈，是发给我看的。信息量太大，
像海啸一样冲击着我刚刚从死亡线上挣扎回来的神经。我无法思考，无法消化，
只能呆呆地看着他挺拔却写满落寞的背影。病房里再次陷入死寂。过了不知道多久，
也许只是一分钟，也许是漫长的一个世纪。周砚慢慢转过身。他脸上的激动和愤怒已经褪去，
只剩下一种深可见骨的疲惫和苍白。他看着我，眼神复杂难辨。“林晚，”他叫我的名字，
声音很轻，却带着千钧的重量，“现在，你知道了。”说完这句，他没再停留，转身，
拉开门，走了出去。关门声很轻，“咔哒”一声。却像一把重锤，狠狠砸在我的心口。
我怔怔地坐在病床上，看着那扇紧闭的门，脑子里反复回荡着他刚才的话。
「我他妈的左耳听力不好！」「只有坐在你左边，才能更清楚地听清你说话！」
「暗恋十年的人……除了你，还能有谁？」「我等你开口，等了十年！」……原来，
这十三年，不是我一个人的独角戏。原来，那些我以为的巧合，是他小心翼翼的靠近。原来，
他也在看着我，等了我十年。而我，什么都不知道。只会在绝望的时候，
选择最懦弱的方式逃避。眼泪再一次涌上来，不是绝望，不是委屈，是一种铺天盖地的，
迟来的，震耳欲聋的酸涩和心痛。为我自己，更为他。为我那胆怯的十年。
为他这沉默的十年。我妈推门进来，看着我泪流满面的样子，吓了一跳，
连忙走过来：“晚晚，怎么了？周砚他跟你说什么了？是不是他欺负你了？”我用力摇头，
眼泪甩得到处都是。“妈……”我抓住她的手，声音抖得不成样子，
“我……我想一个人待会儿……”我妈担忧地看着我，最终还是叹了口气，替我擦了擦眼泪，
轻轻带上门出去了。病房里又只剩下我一个人。**在床头，望着窗外灰白色的天空，
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，收缩，再收缩，带来一阵阵尖锐的疼痛。
我回想起无数个细节。高中时，每次换座位，他总会想方设法坐到我能接触到的左边区域。
大学时，在不同的学校，他每次来看我，或者我去看他，吃饭、自习，
他总是自然而然地坐在我左边。工作后，偶尔聚会，哪怕人多位置挤，
他也会固执地留出我左边的空位。我一直以为，这只是他的一个无足轻重的习惯。从未深想。
就像我从未深想，为什么他女朋友换了一个又一个，我却始终能留在他身边，
扮演着那个独一无二的“兄弟”。是因为我的性别在他眼里毫无吸引力，
还是因为……他潜意识里，根本就不想让我离开？还有那条朋友圈。
“终于娶到了暗恋十年的人。”发布时间，是我吞下药片，意识模糊的时候。
他发那条朋友圈的时候，在想什么？是在等我看到，等我反应吗？
还是……在庆祝他自以为的“得偿所愿”？然后呢？他得知我自杀入院，守在外面一夜，
心里又是什么滋味？我不敢想。心口疼得厉害，一阵阵发紧。我不知道在病房里呆了多久，
直到护士进来换药，量体温，我才机械地配合着。父母进来送饭，我勉强吃了几口，
味同嚼蜡。他们看着我失魂落魄的样子，欲言又止，最终什么也没问。下午，医生来检查，
说我情况稳定了，再观察一天就可以出院，但强调必须去看心理医生，
并且严禁再接触任何镇静类药物。我一一应下。脑子里却乱糟糟的，
全是周砚离开时那双疲惫通红的眼睛，和他说的那些话。傍晚的时候，病房门又被敲响了。
我以为是我爸妈，低声说了句：“请进。”门推开，进来的却是去而复返的周砚。
他换了一身衣服，简单的黑色T恤和长裤，头发依旧有些乱，但脸上的疲惫似乎缓和了一些，
只是眼睛还是红的。他手里拎着一个保温桶。我看着他，心脏不受控制地加速跳动，
手指下意识地揪紧了被单。他走到床边，把保温桶放在床头柜上，目光落在我脸上，
沉默了几秒，才开口，声音比上午平静了许多，但依旧带着沙哑：“我妈熬的粥，
说你胃伤了，喝点这个好。”“……谢谢。”**巴巴地说。又是一阵令人窒息的沉默。
他拉过床边的椅子，坐下，位置依旧是在我的左边。这个下意识的动作，
让我的鼻尖猛地一酸。他看着我，眼神很深：“感觉好点了吗？”我点点头，
不敢看他的眼睛。“林晚，”他叫我的名字，语气郑重，“我们谈谈。”我深吸一口气，
鼓起勇气看向他。“上午我说的那些……可能有点……失控。”他斟酌着用词，
手指无意识地摩挲着保温桶的盖子，“吓到你了？”我摇摇头，又点点头。确实是吓到了，