偷走日落我假装失忆赖上救命恩人，要他每天说爱我。因为他卧室抽屉里，
藏着一张我妹妹的死亡鉴定书。而最后一通报警电话，是从他手机拨出的。
所有人都以为我爱他爱疯了。包括他自己。暴雨把城市浇透了。颜清站在医院大门口，
冰冷的雨丝被风斜斜吹进来，打湿了她额前几缕碎发。空气里一股消毒水混着泥土的腥气。
她没带伞，单薄的病号服外面只潦草裹了件宽大的外套，赤脚踩在粗糙的水泥地上，
寒意顺着脚心往上爬。不远处，两个护士正偷眼瞧她，窃窃私语，声音不大，却足够飘过来。
“……就是她，402那个，失忆那个。”“可惜了，长得挺漂亮，
怎么就……”“听说连自己是谁都不记得了，一醒过来就抓着林医生不放，非说是她男朋友。
”“林医生也真倒霉，救个人还惹上这麻烦……”颜清垂着眼，指尖掐进掌心，
钝痛让她混沌的脑子清醒了一瞬。她没理会那些目光，只是固执地望着住院部大楼的出口。
雨水汇成浑浊的溪流，从台阶上漫下来。终于，一个身影出现在玻璃门后，白大褂，
身形挺拔，步伐很快，带着医院里那种特有的、匆忙又疏离的气息。是林叙。他也没打伞，
快步穿过雨幕，径直朝停车场走去，水花在他鞋边溅开。他根本没往大门这边看。
颜清深吸一口气，冰凉的空气呛进肺里。她迈开步子，赤脚踏进雨水里，
冰冷的刺痛让她微微哆嗦了一下，随即不管不顾地跑了起来。水洼被她踩得噼啪作响，
泥点溅上裤腿。“林叙！”她的声音有些沙哑，穿透雨声。林叙刚拉开车门，闻声动作顿住，
回头。雨水顺着他清隽的眉眼轮廓滑下，镜片后的目光落在她身上，没什么温度，
像是打量一个不太配合的病例。他皱了皱眉。颜清跑到他车边，停下，胸口微微起伏，
湿透的头发贴在苍白的脸颊边。她仰头看他，雨水不断流进眼睛里，视线有些模糊，
但她的目光直直地撞上他的。“你去哪儿？”她问，声音带着一种刻意的、近乎天真的依赖。
“回家。”林叙言简意赅，视线扫过她赤着的、沾满泥水的脚，“你应该回病房。
你需要休息。”“我跟你一起。”颜清说，语气是陈述，而不是请求。林叙的眉头皱得更紧。
“颜**，我之前已经说得很清楚。我救了你，只是医生的职责。我们之前并不认识。
”“可我只记得你。”颜清向前一步，离他更近，能闻到他身上淡淡的消毒水味，
还有一丝极浅的、属于他个人的清冽气息。她仰着脸，
雨水和某种滚烫的东西在她眼眶里打转，“他们都跟我说，我出车祸了，脑子撞坏了，
好多事想不起来……可我看见你，就觉得……就觉得……”她适时地停下，嘴唇颤抖，
剩下的话被巨大的无助和依赖包裹，不言而喻。这是她醒来后第三天。
从ICU转到普通病房后，面对警方的询问和医院的心理评估，她始终只有这套说辞：头痛，
什么都想不起，
除了那个在车祸现场第一个发现她、把她送来医院、后来又负责她部分诊疗的医生——林叙。
她看着他，眼里是全然的信任和雏鸟般的依恋。林叙沉默地看着她。雨声哗啦，世界嘈杂，
他们之间却像隔了一层真空的玻璃。他眼里有审视，有疲惫，
还有一丝极难察觉的、被她完美表演所撬动的裂纹。
一个失去记忆、脆弱无依、将他视为全世界浮木的漂亮女人，
这种故事本身就带着某种不容拒绝的杀伤力。“你不记得家人？朋友？”他再次确认，
声音平稳。颜清摇头，幅度很小，带着畏缩的痛楚：“想不起来……一想就头疼。
只有你……你的名字，你的样子，很清晰。”她试探着，伸手轻轻拽住了他白大褂的一角，
布料潮湿冰凉。“别丢下我，好吗？我害怕。”拽住衣角的手指纤细，用力到指节泛白，
还在微微发抖。林叙的目光在那手上停留了一瞬，又移回她湿漉漉的、写满祈求的眼睛。
僵持。雨越下越大，砸在车顶砰砰作响。终于，林叙几不可闻地叹了口气，那口气息太轻，
瞬间就被风雨卷走。他拉开后座车门：“上车。”颜清立刻松开他的衣角，像是怕他反悔，
迅速钻了进去，带进一身雨水和寒意。车内干净整洁，有种和他身上一样的清淡气味。
她蜷缩在座位上，抱着手臂，看着林叙绕到驾驶座，启动车子。引擎低鸣，
雨刷器规律地左右摆动，刮开一片又一片模糊的水幕。车厢里异常安静，
只有雨声和空调细微的风声。林叙专注地开车，
侧脸线条在窗外忽明忽暗的光影里显得有些冷硬。他没有问她要去哪儿，直接驶向一个方向。
颜清认得这条路，这几天她偷偷用护士站的电脑查过。林叙的公寓，
在一个安保严格的高档小区。车子驶入地下停车场。电梯上行，数字跳动。狭小的空间里，
沉默几乎有了重量。颜清盯着跳动的红色数字，林叙则看着电梯门光可鉴人的金属表面，
上面模糊映出两人一坐一站的影子。“叮”一声，电梯停在十二楼。林叙拿出钥匙开门。
公寓是极简风格，冷色调，收拾得一尘不染，像他的人一样，整洁、克制，缺乏生活气息。
客厅很大，落地窗外是灰蒙蒙的雨夜城市。他指了指次卧的方向：“那间客房没人住，
你可以暂时住下。浴室在那边，柜子里有新的毛巾和洗漱用品。”他的交代如同医嘱，精准，
没有多余情绪，“冰箱里有食物，自己取用。明天我会联系社区医生和心理咨询师。
”“谢谢。”颜清低声说，赤脚站在光洁冰凉的地板上，留下几个湿漉漉的脚印。
林叙没再看她，径直走向主卧。关门声很轻，但很坚决，将两人隔开。颜清站在原地，
听着外面淅沥的雨声，脸上的脆弱和无助一点点褪去，只剩下冰冷的平静。她走进客房，
反锁了门。房间同样干净空旷，床单被套是崭新的灰色。她没去浴室，也没碰任何东西，
只是走到窗边，看着外面被雨水冲刷得一片模糊的霓虹。第一步，算是成功了。接下来，
就是找到那张纸。她记得很清楚，妹妹颜悦失踪前最后一条发给她的信息，是一个地址，
和一句没头没尾的话：“姐，我觉得林医生有点奇怪。他好像认识以前的‘她’。
”“她”是谁？颜悦没来得及说。几天后，颜悦失踪。再后来，
警方在郊区水库找到了她的随身物品，推测落水，搜寻无果。一个月后，正式出具死亡鉴定。
而最后一通拨打给警方的电话，记录显示来自林叙的手机，通话时长十七秒，内容无人知晓。
警方调查过他，但没有任何证据能把他和颜悦的“意外”联系起来。他有充分的不在场证明，
他是声誉良好的医生，是颜悦一度感激信赖的心理咨询师。一切都太“干净”了。颜清不信。
所以她伪造了那场“意外”的车祸，选择了林叙所在的医院，精心安排了“失忆”的剧本。
她要住进来，靠近他，找出破绽。站了很久，直到手脚冰凉，她才挪动僵硬的身体，
轻轻拧开门把手。客厅一片黑暗，只有主卧门缝下透出一点微弱的光。她屏住呼吸，
赤脚踩在地板上，悄无声息。目标很明确——主卧那个上锁的抽屉。白天趁林叙在医院，
她已经摸清了公寓大致布局。此刻，她像一道影子滑向主卧门口。光还亮着，他还没睡。
她贴着门板，里面传来极轻微的、纸张翻动的声音，还有一声若有若无的、压抑的叹息。
过了一会儿，灯光熄灭了。又等了仿佛一个世纪那么久，房间里传来均匀绵长的呼吸声。
颜清极其缓慢地压下主卧的门把手。门没反锁。她闪身进去，反手将门虚掩。房间里很暗，
只有城市夜光透过窗帘缝隙，在地上投下一条惨白的光带。林叙躺在床上，背对着门的方向，
似乎睡得很沉。她的目光落在靠墙的书桌。中间那个抽屉，挂着一个小小的黄铜锁。
心脏在胸腔里擂鼓，声音大得她怀疑会把他惊醒。
她从病号服贴身的口袋里摸出一小截细铁丝——醒来后偷藏的工具之一。
这是颜悦小时候调皮，跟开锁匠邻居学的，后来教给了她。她从未想过，
有一天会用在这样的地方。蹲在抽屉前，冰凉的铁丝探进锁孔，指尖因为紧张而微微颤抖。
她集中全部精神，凭着记忆中的手感，小心地拨动、试探。时间一分一秒过去，
额角渗出细密的汗。“咔哒”。一声轻响，在死寂的房间里清晰得骇人。颜清浑身一僵，
猛地扭头看向床的方向。林叙的呼吸节奏似乎乱了一拍，但并未醒来，只是翻了个身，
面朝她这边，模糊的轮廓在昏暗里一动不动。她等了十几秒，确定他依旧沉睡，才颤抖着手，
缓缓拉开抽屉。抽屉里东西不多，摆放整齐。一些病历资料，几支笔，一盒未开封的止痛药。
她的目光掠过这些，落在最里面一个不起眼的牛皮纸文件袋上。抽出来，手指冰冷。
打开封口的线圈，里面是几张纸。她借着那道惨白的光带，看向最上面一张。
《居民死亡医学证明（推断）书》。姓名：颜悦。死亡原因：溺亡。
冰冷的铅字像针一样扎进眼睛。下面还有现场勘查报告的复印件，
照片模糊但刺目：水库边缘的杂草，一只被捞起的、颜悦最喜欢的白色帆布鞋。
颜清的呼吸窒住了，牙齿深深咬进下唇，尝到铁锈般的腥味。她强迫自己继续翻看。最后，
是一张通话记录单。被标记出来的那一行：主叫号码：林叙。被叫：110。
通话时长：00:00:17。时间，
恰好是颜悦手机信号最后消失在水库区域后的第四分钟。十七秒。他对警方说了什么？报案？